Románticu

MILIO RODRÍGUEZ CUETO -¿Quién ye esa valquiria? -esclamó'l poeta Nicomedes Alcantarilla, y espurría, p'hacia les sombres que reinaben nel interior del ampliu sepulcru, el puñu derechu armáu del cuchiellu col que tuviere cortando chorizu navarro, ansiosu, clisáu, apuntando a algún espectru perfumáu que namás él distinguía y golía na escuridá; y, cola mano izquierda, apretábame'l coldu apurándome a contesta-y, pero dime cuenta que, cegáu pola memoria, nun yera'l míu aquel güesu que sescudía, sinón el correspondiente de doña Olvidito Higuero, la señora del salón de los García xastres militares; y que nun tenía, delantre les narices, un secu ataúd desocupáu cola tapa baxada a la manera de tabla sobre la qu'esperaben pan y embutíu, sinón una elegante mesa decorada con tapetes a ganchillu, salíos d'ente les manes de les capuchines de Palma de Mallorca, que la salvaren de los culos, siempre impertinentes, de chocolateres, platinos, taces y pocillos de lloza de La Cartuja de Sevilla. Y doña Olvidito debió sonreír cola pregunta, porque, de golpe, volvíme presente p'Alcantarilla, que me miró, y conocióme, y entrugóme-: ¿Por qué les muyeres sonríen siempre que descubren l'amor na mirada d'un home que nun les mira a elles? ¿Será por disimular la envidia? Usté, señor marqués, home de mundu, ¿nun tien esplicación pa ello?.

Carraspié. ¿Pa qué me diba molestar n'esplica-y a un alloquecíu la mio condición secreta de clérigu célibe? El probre desgraciáu volvió a la so tema y al so relatu: -«Ye doña Brunilda, la muyer del coronel Gutiérrez de las Navas», esplicóme doña Olvidito. «¡Brunilda!», marmurié, rellambiéndome. «¿Nun la conoz usté?», díxome ella. «Non, nun la conozo». «Claro: lleva poco en Madrid. L'home taba destináu en Barcelona y acaben de tresladase. Conociéronse ellí nun va nin dos meses. Ye fía del cónsul prusianu. ¡Venga, que-y la presento!» »Y, garrándome de la mano, arrastróme, pente'l torbón de mázcares anodines, p'hacia la estrella del norte qu'iluminaba la sala irradiando una lluz nítida y fría». Brunilda, mio amada -ya lo yera d'aquel momentu pa en delantre y per tola eternidá- regalaba detalles y amabilidaes inmerecíes, con esa arrogancia delicada que destilen namás los más nobles de los espíritus superiores, a una tropiella reptiliana, inmunda, de pretendientes de les sos atenciones. Doña Olvidito apartó a aquella xentaca pa poneme a mi delantre'l benditu iconu. «Brunilda, vida: esti caballeru tien munchu interés en conocete. Ye don Nicomedes Alcantarilla. Don Nicomedes ye poeta».

«Crucemos una mirada intensa, reveladora, confidencial anque pública. ¡Qué envidia nun diben pasar los ratonucos que la asediaben si tuvieren la perspicacia bastante pa decatase de los matices sutilísimos y favorecedores qu'emanaron de los güeyos esmeraldinos de Brunilda cuando se posaron en mi! Pero los dioses, na so intelixencia, nun son igualatorios».

Carraspié otra vez, non por reivindicación democrática, taría guapo, sinón mal a gusto cola referencia pagana. Nicomedes, sordu amás de ciegu, siguió a lo d'él: -«¿Poeta?», entrugó ella, enfatizando'l sustantivu como faen namás los aniciaos nel misteriu sabrosu del arte verbal. ¿Y qué puedo dicir d'aquel acentu sublime, afináu al sonar de les campanes de la catedral de Magdeburgo, veláu pola borrina del Bálticu, sutilmente taponáu por licuescencies de promesa ambarina? ¡Oh, voz admirable!

«¡Como Hölderlin!», atrevíme yo.

«¡Ah, Hölderlin!», esclamó ella. Y, sé que fue pal mio placer esclusivu, púnxose a recitar versos del gran maestru.

«Noté un maréu, un vértigu, un alloriamientu, una llixereza, una esaltación, un afuegu y quésiyo cuántes coses más, toes enguedeyaes, toes amoriantes, y nun sé qué fuerza invisible m'encontió pa nun caer a los seráficos pies de la divina Brunilda esbarrumbáu, y besá-ylos ellí mesmo, a la vista de la tertulia mazcaritada de doña Olvidito, de Madrid y del mundu, porque yera'l cuerpu enteru de la mio amada, tamién los pies, el qu'escandía, con escelencia inaudita, los versos del noble bardu xermánicu que tan íntimamente me conmovíen».

-¿Entiende usté l'alemán? -Nin patata. Pero, ¿tenía eso importancia?, ¿nun taba delantre la corporeización d'un sueñu de perfeciones físiques y espirituales?

La palabrería empalagosa d'Alcantarilla decantaba zúcare pel suelu del sepulcru.

-«¿Y qué poesía escribe usté?», quinxo saber la mio valquiria, «¿por qué nun me recita algo?». Y yo, sacerdote consagráu a esi cultu escoyíu, ¿qué podía facer si nun yera aceptar, sumisu, la voluntá divina? Pero, ¡ai!, al mundu fálta-y muncho pa entender los primores de los ritos del arte namoráu! ¡Nun fue mía la enquivocación: la culpa tuviéronla les tosques entendederes d'un auditoriu que nun me merecía, nin yo lu merecía a él por castigu del mio amor espontaneu! Y ello fue que contesté, pa sustu de doña Olvidito, que tantes veces me tenía pedío lo mesmo ensin ésitu: «¿Cómo non? Pero estos versos nun son trunfu míu, sinón d'usté, que me regala'l motivu y la razón pa componelos, igual que la fruta la fabrica l'árbol gracies a la inseminación del insectu.»

-¿Llamóla insectu?

Alcantarilla paró un momentu'l so discursu torrencial y, en reflexonando nes mios palabres, púnxose coloráu:

-¡Ye metáfora! ¡Ella entendióme bien la intención...! ¡A lo que voi! Insuflaes por una musa cómplice, les imáxenes y les rimes acudíenme a la cabeza veloces, azotaes, en tropiella, apetiguñaes. Abrí la boca p'afloxar tanta presión creativa y declamé:

Tributo rinde el indio al verde colibrí,

en altar de oro honra Egipto a Anubis.

Cultos incompletos, que ambos yo adoro en ti:

el verde en tus ojos, el oro en tu pubis.

¿Piensa usté qu'algún d'aquellos palurdos valoró nin un momentu la dificultá de la rima, el cromatismu de les imáxenes, lo esótico de los conceptos...? ¡Nomenón! ¡Lo único qu'entendieron fue «pubis»! ¡Pubis! ¡Oh, falsedá humana! -esmelenóse, definitivamente, Alcantarilla-. ¿Qué ye, que nun teníen caún y caúna d'ellos un pubis? ¿Nun taba formada aquella xunta hipócrita por púbises?

-¡Nun tien plural, Alcantarilla! -reñílu, enfadáu pol abusu del términu.

-¡Tienlu agora que-y lu inventé yo! -retrucóme oriscu-. ¡Púbises! ¡Cuarenta o cincuenta púbises oyeron el mio poema, la mio oración a la divina Brunilda! ¡Dellos desparasitaos y dellos non! ¡Dellos primaverales y dellos tirando la fueya! ¡Toos patibulariamente prietos, a nun ser el de la perfectísima Brunilda y, si acasu, algún otru pubis artríticu y canosu, como'l de la madre de doña Olvidito, que fue'l primer pubis en tapar la boca coles manes al sentir la mio improvisación! ¡En fin!, ¿pa qué siguir? Véome, ensin transición, orando delantre la mio diosa y, al momentu, na escuridá del portal de la residencia de doña Olvido baxo la mirada disuasoria y bruta, animal, del porteru.

«¡Oh, marqués, créame qu'esta cabeza, aquella noche, tapábenla'l doble de pelos qu'agora! Si quier saber de los que falten, búsquelos peles cais que corrí a ciegues arrincándomelos, desesperáu como'l que se ve espulsáu del Paraísu nel mesmu momentu que pon el pie nél. ¿Estrañará-y a usté, entós, qu'invocare a Satanás naquellos momentos d'angustia?»

-¡Qué me diz!

-¡Sí, invoquélu! Tiréme de rodiyes na cai, na noche xelada y madrugadora de febreru, y, entafarrando la cara con barru, moñiques de caballu y mil porqueríes más pa presentá-yla al Malignu con afeites y arumes del so gustu, llevanté los brazos y grité llamándolu. ¡«¡Satán! ¡Satán!», aullé, «¡Consíguimela y lleva la mio alma a cambiu!»

-¡Qué barbaridá! ¡Qué blasfemia! -espantéme, y persinéme hasta da-y forma al aire delantre la mio cara.

-¡Sí! ¡Blasfemia! -reconoció Alcantarilla con una alegría irracional, blandiendo'l cuchiellu desaforadamente-. ¡Toi condenáu, malditu... pero tovía nun-y conté hasta qué puntu!