Conocimientu de la midida

SOFÍA CASTAÑÓN Nos tos pasos tropezarás col cuartín de la sala. Si dividimos, como faen nes carniceríes coles vaques, una casa nes sos estancies y nos enfotamos n´ordenales de la más a la menos poética fixaríamos primero la mirada na habitación, onde habiten les caricies y el llanto, les reflesiones, los díes baxos, la nueche. Depués llegaría la cocina, onde se fragüen amores, onde perdura la memoria. Nel pasillu hay tantes puertes como na vida. El bañu ye aquello que llimpia, que borra col agua: la blancura del enfrentamientu nel espeyu. Naide pensaría nel cuartín de la sala, esi recodu a xeitu de fresquera interior, esi paisaxe efímero y persistente, abellugu ornamentao colos souvenires que los años fueren dexando nos marcos de les semeyes, la fugidad cola que cuerre'l tiempu polos tapetes de ganchillu.


Nesi cuartín de la sala, aquel bendito con alcohol de romero dellos versos de Aurelio G. Ovies («Si pudiere escribir / esti silencio, / podría entender la vida»), ye desde'l que Rubén d'Areñes entama la so poesía. Ellí cuelga el póster de Jim Morrison, dexa sonar el pincel sobre'l llienzu de Klimt, abanica dende la ventana la lluvia, pero pa que entre na casa. Ye ellí onde la memoria fayse más tanxible, onde ún se mira les manes y alcuentrase vieyu.


Sicasí ye Rubén d'Areñes un autor mozo y «Los venticinco pasos» el so primer llibru. Si forma parte del discursu convencional aquello de que la poesía ye siempre xoven, nos versos d´Areñes esiste l´escepticismu, ensin cinismu algún, propio de quien ya vivió muncho. El llector pue imaxinar los güeyos del poeta col blanco gastao, como nun pasa cuando ún tiene venticinco años y tola vida per delante, como aseguren los mayores. Esti cansancio ye maduro («Como tolos recuerdos, despedíes/ que s'eternicen») y por tanto ye sinceru («esti cuerpu / que cansa de nun afayase,/ que cansa de cuntar mentires».). Tienen los sos versos contundencia («Podría dicir mentires/ escribo/ sé cómo se fai»), y honestidá lliteraria ( «Y enriba la mesa yéremos esactamente/ igual de malos»). Otres cuestiones -frescura, dinamismu, toes eses coses- danse por feches, y bien feches nesti casu.


Na más garrar el llibru, ún piensa que venticinco pasos, puestos en llínea recta, ye mui poca distancia. Y asina, el llector cuenta asumir los poemes como un iniciu. Pero, al dir pasando les páxines, cobra cada vegada más fuerza la certeza que finalmente toca almitir: que son mui pocos pasos los que podemos dar na vida. Que poco queda. El raigañu secu de los pumares, la voz de güelu deprendiéndome a facer una roncona. La espera.