Elecciones

ANTÓN GARCÍA El día 4 de payares de 2008 Ramona del Mouro llevantóse mui ceo. El despertador de la cocina, colocáu na repisa la radio, daba les seis y venti, pero en realidá yeren les cinco y venti, porque naide s'ocupara d'atrasalu tovía, pol cambiu d'hora del hibierno. Pa qué, si ella yá nun vía los númberos y siguía l'horariu del sol: marchaba pa la cama al escurecerín y llevantábase cuando espertaba. En setiembre cumpliera los ciento dos años y valíase ella sola meyor que cuando vivía l'home, qu'en paz descanse, qu'hasta l'últimu día de vida quería cuentu toles nueches. Dios lu perdone.

Fexo lo de siempre. Calentó un cazu con lleche, entrió del pan duro, comiólo a cuyaraes, echó nun platu un bisbeirín de lleche pa los gatos, punxo la chaquetuca negra perriba la batina flores azules y salió pal corral. Desque dio de comer a les pites embredó, tovía de nueche, pela carretera que lleva a Taramunde. Diba en zapatielles, cola so coxera arrastres, pero mui decidida. Foi'l panaderu'l primeru que la vio frente a la puerta del colexu, aguardando mui tranquila a qu'abrieren.

Cuando sonó'l timbre echó a andar pente'l fervollar buiciegu de los guajes qu'esperaben entrar pa escuela y foi derecha pa la clase de primeru A. Sentada a la mesa, la profesora viola venir ensin entender qué podía querer aquella muyerina diminuta de gafes de culu botella, qu'arrecachaba al andar y golía a fumu de llariega. «Veño a votar polo mouro, ún dos nosos», dixo la vieyina apurriéndo-y a la maestra un papel d'estraza y el carné d'identidá. Ellí, nun recorte del sacu de piensu pa les pites, Ramona escribiera a llápiz, con lletrona grande y trémbola, O'Bama, col apóstrofu llargu y bien marcáu, tal y como viera siempre nos rétulos de los bares en Galicia.