Animales de casa: el perru

M.ª ESTHER GARCÍA LÓPEZ El perru ye un de los animales «de casa». Dizse que'l perru ye'l meyor amigu del home y pienso qu'esta afirmación ye cierta. N'aldea,casique nun hai nenguna casa que nun tenga perru y a veces dos o tres. Agora tamién hai munchos nes ciudaes y comparten pisu colos sos dueños. Na mio casa siempre hubo perru y, de xuru que por eso, yo tengo por esti animal un aquel especial.


Casique nun m'alcuerdo de les coses desagradables que me pasaron cuando yera nena, porque les persones tendemos a escaecer los malos momentos y amás bien ye verdá que recuerdo la infancia como una época feliz, quiciabes, pol aquello de que «cualquier tiempu pasáu foi meyor». Pero sí m'alcuerdo nidiamente d'un socesu triste, que me marcó y nun se m'escaeció enxamás.


Aquel día mio pá erguióse bien ceo, como facía davezo cuando diba a L.luarca, pa poder dexar too despacháu, apareyar el burru, y llegar ceo abondo pa facer tolos enredos que llevaba entremanos. A la villa nun se diba tolos díes y había qu'aprovechar el viaxe. Aquel día cuando yá amanecía y diba marchar, dio nel mio cuartu, con cara triste y díxome con reparu.


-Nena, «Kilo» morrió.


Yo lloré y lloré pol mio perrín, pero yá nun había remediu. Nun supiemos nunca la causa, porque «Kilo» gozaba de bona salú. Mio pá dicía que como andaba a perres fuera del pueblu y hasta bien lloñe, que dalgún desalmáu y diera dalgo que lu mató.


Creo que foi la mio primer esperiencia cola realidá de la muerte. Por eso, y polo que quería al perru, quedóme aquello grabáu na memoria. Aquí taría bien xustificada la frase «¡esti perru mundu!» o «morrer como un perru!»... El probe «Kilo», de xuru qu'aquella nueche, pasó una «nueche de perros»...


Pero nun acabó equí la cosa. Yo yera una neña bien pequeña, y con aquel socesu dolorosu tamién deprendí lo que significaba una esquela. Mio pá enterró a «Kilo» na finca nomada «La Bouza» y al día siguiente apaeció allí una esquela con un epitafiu que nun nos prestó nada. Esto inda nos fixo apenanos más. Dende llueu naquel momentu de duelu por «Kilo», les bromes de mal gustu sobraben. Pero los humanos somos asina de morbosos y nun somos quien a ponenos nel llugar de los demás.


Tamién ye verdá que la perda d'un perru n'aldea nun yera tán sentida como la d'otru animal de la casa, pues a otru perru llegábase fácil, pero eso nun quitaba'l dolor que, de xuru, lu amenorgaría la casi inmediata llegada del siguiente guardián.


Dende aquel socesu, munches veces sentí que-ys pasara lo mesmo a otra xente, aquello de «envenenaron-ys el perru», «mataron-ys el perru», «diéron-y una paliza al perru...». Porque yera con frecuencia'l probe perru motivu de vengances d'otru tipu o por otros motivos, por exemplu como-y pasó a «Kilo», por andar escalustrando onde nun debía, por andar a perres molestando polos corrales. «Kilo» rcorría kilómetros, hasta onde'l golor de les ferormones perrunes lu llevaben pa satisfacer el deséu sexual. Nun tardamos en tener otru perru. Varios perros pasaron pola mio casa dende la mio neñez.


D'otra miente, l'amigu del home nun ye siempre correspondío nel amor y fidelidá que-y profesa al so amu. Munches veces son los propios dueños, los que son quien a desfacese del perru cuando se cansan de tener que cuidalu.


Cuando los perros muerren de muerte natural, paez que se recibe con más resignación. Pero hubo más en casa que tuvieron mal final. A «Ney» comiéronlu los llobos una nueche d'iviernu,cuando baxaben del monte esfamiaos a la gueta d'alimentu. Otru disgustu grande pa mi y pal mio hermanu Tino. Los dos llorábemos a llárima viva ante la impotencia de la proximidá de les fieres.


De caún d'ellos guardo dalguna anéudota. A «Tros» regalómelu Celesto, un tíu míu que vivía en Ruturbiu siendo yo estudiante n'Uviéu. Col humor de mocedá, tráxilu nuna caxa, dende Mieres a Uviéu nel tren, con mieu a qu'encomenzara a lladrar. Durmió una nueche na residencia d'estudiantes onde yo paraba, tamién mediu a escondíes, pa que la direutora nun s'enterara del «nuevu residente». Y llueu de viaxe nel Alsa, hasta L.luarca y na camioneta de Lías hasta Belén.


El casu ye que'l probe perru, nun sé si de tanto viaxe, llegó a casa y encomenzó a da-y un mal que nun lu dexó hasta que morrió dempués d'unos cuántos años. Caía redondu y rodaba a vueltes por aquellos praos abaxo, que, por cierto, son abondo cuestos, y cuando volvía en sí subía galdíu hasta la vera casa. Nun fuimos quien a curalu.


A «Tul» recuérdolu porque yera un pillu. Gustáben-y muncho los güevos crudos, y diba a buscalos al nieiru, en cualquier descuidu de los de casa. Víamoslu pasar camín arriba col güevu na boca a escondese pa comelu a gustu. Si percibía que lu tábemos mirando, posaba'l güevu con cuidadín nel camín y siguía como si la cosa nun fuera con él.


De xuru, que pensando en volver a buscalu n'otru momentu, cuando naide lu viera. Nunca se-y quitó a «Tul» la zuna de robar los güevos y eso tráxo-y al animal dalgún qu'otru disgustu, fuera del llar. Yera tan cariñosu que-y perdonábemos davezu toes estes travesures.


Los perros tán siempre sollertes sobre lo que socede al so alredor y hasta munchos kilómetros de distancia. Saben antes que nós cuando hai cambios de tiempu y tienen un olfatu tán finu qu'olfatian el cariñu y l'estáu d'ánimu de los sos amos. Pero la creencia popular diznos que sienten tamién la muerte. Nun escaezo'l mieu y la congoxa que sentíamos cuando un perru aullaba sin parar, con un aullíu doliosu. Siempre nos dicíen que «a daquién sentía blandu». La esmolición que nos causaba'l pensar quién diba morrer, teníanos en vilu por unos díes.


Son munchos los escritores que-y dedicaron escritos y pomes al perru. Y cuéntome ente ellos. Nel mio llibru «Historias de vida ya señes de muerte», incluyo ún de los mios rellatos preferíos , «Triste Navidá», rellatu dedicáu a los perros y a los vieyos. Nesti escritu espéyase la tristura que produz l' abandono y la soledá. Escaezse la xente que'l perru nun ye un xuguete, sinón un ser vivu, que necesita atención, cuidaos y cariñu. Fáense con un perru ensin pensar la dedicación que requier. Al pocu tiempu, cuando pasa la novedá de los primeros díes, cuando'l «xuguete» yá los cansa, déxanlo abandonáu, la mayor parte les veces en circunstancies penoses.


Espeya mui bien esta situación l'escritor Antonio Gala, nun testu tituláu «Monólogu d'un perro», que ye estremecedor, onde denuncia con muncha sensibilidá esti triste abandonu d'animales.


Y nun pueo falar nesti espaciu de tolos perros que m'acompañaron dende neña. Pero nun quiero escaecer l'alcordanza de los dos últimos. «Luki», que foi l'últimu perru de los mios pas, y qu'acabó pasando los últimos años con nosotros. Adautóse mui bien a la vida de la ciudá y a les prohibiciones, con muncha menos llibertá que tenía nel pueblu. Por él cayéronme munches llárimes el día que nos dexó. Nun sé si inda más que por «Kilo», más consciente agora de la feúra de la muerte.


Y «Pepa», la mio perrina querida, que pasó tantes hores xunto a mi, arrullada pol tin-tin de les tecles del ordenador. «Pepa» yera una «border collie», guapísima, obediente, cariñosa, ya intelixente, que nos allegraba la vida cola so vitalidá y allegría, pero, sobre too, col cariñu que nos demostraba en tou momentu. Xuguetona, entendida, futbolista y que taba pendiente de tolos movimientos na casa. Hasta yera quien a compartir l'estáu d'ánimu de caún de nós.


Nun se pue volver p'atrás, pero «Pepa» foi una de les coses que tuvi que mereció la pena y que repetiría poder compartir con ella la mio vida y los mios sentimientos. Pero tamién nos dexó va un añu. Tuvi munches veces pa dedicá-y un escrito y nunca pudi. Les llárimes emborronaben el papel cada vez que me ponía a pensar en «Pepa».


«Kilo», «Ney», «Tros», «Tul», «Prisler», ente otros, «Luki» y «Pepa». Toos ellos tienen un furaquín nel mio corazón.