O ganar o morrer

Antón GARCÍA

Francisco Lázaro ocupa una llinia pequeña na historia de les olimpiades de la época moderna. Yera corredor de maratón y participaba cola delegación portuguesa, qu'acudía per primer vez a unes Olimpiades, nes d'Estocolmo de 1912. Esa llinia de la historia olímpica informa de que Lázaro foi'l primer atleta que morrió participando nuna competición, na de maratón precisamente, porque cuando llevaba corríos cásique trenta kilómetros sufrió un colapsu por mor de l'agobiante calor cola que corríen aquel 14 de xulio.

Esta historia, como tantes otres, contábala a quien quixera oyela José Xepe, vecín de Tuña, que la sintiera contar a Lulu Barbón, paisanu tamién qu'anduvo embarcáu la mayor parte de la so vida, a mediu camín ente'l sieglu XIX y el XX. Fuera ayudante de cocina nel paquebote de la Royal Mail inglesa que salió de Lisboa camín d'Inglaterra cola primer delegación olímpica portuguesa. Lulu tratara a Lázaro nel barcu, y al enterase de que morriera corriendo quedara mui impresionáu. Dicía Lulu que tolos díes Lázaro entrenaba pela cubierta del barcu, con un calzoncíu ridículu y calzáu d'alparagates, mientres los sos compañeros descansaben, bebíen, fumaben y se ríen d'él. El probe andaba mui esmolecíu pola calor que facía, húmida, pegañosa, que lu ponía a sudar como si en cada poru tuviera un cañu abiertu. Comentaba con Lulu, ún falando en portugués y l'otru nel asturianu de Tuña, que la perda d'agua yera un problema en carreres tan llargues, nos cuarenta y picu kilómetros que duraba la maratón.

¿Por qué se ríen de Lázaro los otros olímpicos portugueses? Porque nun yera de la so clas social. En 1906 el rei Carlos I de Portugal contactó col barón de Coubertin pa que Portugal entrara a formar parte del COI. El so recomendáu pa encargáu de negocios del Comité en Portugal yera'l médicu de la casa real, António Lancastre, que lo foi esi mesmu añu. Pero la vida política portuguesa vivió nesos años momentos mui axitaos: el rei Carlos I muerre en 1908 nun atentáu atribuíu al republicanismu. El so fíu Manuel II malapenes reinó dos años, enantes de que la revolución republicana triunfara, en 1910. Asina que l'olimpismu portugués, nacíu de la mano de la casa real, enfrentábase a la so primer Olimpiada, la d'Estocolmo de 1912, en plenu asentamientu de la República portuguesa. Los olímpicos portugueses yeren ricos, aristócrates, estudiantes universitarios o altos empleaos que se pagaben el viaxe como quien va de vacaciones. Pero nesos años empezara a popularizase en Lisboa la traxectoria d'un corredor enxencle qu'apasionaba a la ciudá: Francisco Lázaro, un carpinteru que naciera en Benfica en 1891 y al que-y prestaba correr. En 1908 ganó una maratón «portuguesa», venticuatro kilómetros, y la primer vez que se corrió una olímpica ganóla tamién sacando un cuartu d'hora al segundu clasificáu. Facía'l recorríu nunes dos hores y cincuenta y dos minutos, cuando el récord olímpicu taba naquel tiempu nes dos hores cincuenta y cinco. Lázaro tenía que dir a la Olimpiada por aclamación popular, porque amás tol mundu taba convencíu de que ganaría.

Como yera probe y nun tenía recursos pa pagar el viaxe, organizaron un «beneficiu» en Lisboa, pero aquel día hubo fuelga de tranvíes y nun acudió naide al coliseu dos Recreios. Asina que los señoritos olímpicos terminaron escotando pa paga-y el viaxe. Diéron-y ropa que-y quedaba grande, hasta un esmoquin. Les cenes de gala a les que fueron resultaben mui divertíes gracies a Lázaro, al que consideraben un simplón: nun sabía poner la tarabica del esmoquin, metía la comida pa la boca col cuchiellu, nun se defendía coles diverses copes qu'había na mesa, moyaba pan na salsa... Un desastre pa les bones maneres d'aquellos caballeros. Sí, Lázaro llevó la bandera portuguesa nel desfile olímpicu. ¿Un honor? Guapamente. Pero la verdá ye qu'había que desfilar cola nueva bandera republicana, colorada y verde, que diseñara'l pintor Columbano Bordalo Pinheiro, en cuenta de la tradicional monárquica, azul y blanca, y a aquellos aristócrates olímpicos tarrecía-yos pasear cola enseña de los nuevos, y quién sabe si duraderos tiempos. Sicasí, sonó l'himnu monárquicu, «l'Himnu de la Carta», porque n'Estocolmo ainda nun conocíen «La Portuguesa», l'himnu republicanu.

Francisco Lázaro corría la so maratón el domingo 14 de xulio de 1912. Había 32 graos de temperatura y una humidá altísima. Una calor afogadiza. Lázaro alcontrara la manera de nun sudar mientres corría: tuvo la ocurrencia d'untar tol cuerpu con sebu, tapando los poros. De los setenta y un corredores inscritos, solu él diba cola cabeza destapada. Tamién corría un xaponés, Shiso Kanaguri, que tomó la salida y nel trescursu de la carrera evaporóse. Les autoridaes sueques diéronlu por desaparecíu hasta que lu toparon en casa en 1966: cansara, parara a beber agua y decidiera marchar pa Xapón ensin dicí-ylo a naide. Pero volvamos a Lázaro. Dicen que dixo a la salida: «O gano o muerro», pero en portugués. Llegó a la pista cola hora en filu pa tomar salida. Salió lentu, como avezaba, marcando'l so propiu ritmu. Nel kilómetru 15 diba'l ventisiete, a casi cuatro minutos del primeru. Cuando llega a la mitá de la carrera, pel 22, empieza a apretar, como solía facer, y nel kilómetru 25 marcha nel puestu dieciocho, averándose al grupu de cabeza. Nel kilómetru 29, nel tesu d'Öfver-Järva, cuando marchaba cerca de los primeros, zarapicó y cayó al suelu. Llevantóse y volvió cayer. Varies veces, hasta que nun se pudo llevantar más. Un médicu púnxo-y xelu ellí mesmu. Nel hospital pal que lu llevaron dixeron que tenía una meninxitis, un diagnósticu erroniu. Morrió poques hores depués, ensin enterase que ganara un xigantón sudafricanu, blancu, Kennedy K. McArthur.

Hasta finales de xulio la prensa portuguesa nun dio noticia de lo que pasara. Tomáronlo como un deshonor nacional, como una vergoña, pero los portugueses d'a pie, avezaos a un tipu de sentimientu tráxicu de la vida, terminaron faciendo d'él un herue nacional. Enantes de que pasara eso, Portugal nun tenía dineru pa repatriar el cadabre. Tuvo que ser el príncipe heriede suecu, Gustavo Adolfo, quien organizara un homenaxe (en realidá, una fiesta de caridá) nel Estadiu Olímpicu d'Estocolmo pa recaudar fondos, y el padre, el rei de Suecia, quien pagara'l viaxe de vuelta de los restos del corredor portugués, que nun llegaron a Lisboa hasta finales de setiembre. Les cróniques dicen que la familia (la vilba y una fía que nació nos díes qu'él taba pa Estocolmo) recibió seis millones de riales del «beneficiu» suecu. Depués yá empezó a sabese que la práctica d'untar el cuerpu yera común ente los deportistes de la época, corredores y ciclistes, pa tonificar los músculos. Usaben un mecíu de clares y xema de güevu, trementina y ácidu acéticu; el sebu parez que foi una aportación personal, un experimentu fallíu. Y tamién se ruxía que Lázaro, que nunca tuvo un entrenador y facía casu de los remedios populares, avezaba a tomar estricnina, la nuesa popular esternina, un potente velenu qué quién sabe qué efectos producía. Sábese que Thomas Hicks, ganador de la maratón de Saint Louis de 1904, se metiera un campanazu de sulfatu d'estricnina con coñá cuando desfallecía cerca de la meta. Lázaro foi'l primer atleta que morrió mientres participaba nunos Xuegos Olímpicos. Quiciabes, tamién, el primeru del que se tien noticia cierta de que se dopara.

Lulu Barbón repetía, a quien quixera oyelu en Tuña, que cómo se-y ocurriría untase con sebu. Dicíalo cola mirada perdida nel horizonte, como si tuviera na cubierta del barcu de la Royal Mail onde conoció al atleta maratonianu portugués. Y ye que, al final, foi por mor del sebu polo que morrió'l probe Lázaro, según los médicos: al tener tapaos los poros y nun trespirar «entró nun desequilibriu hidro-electrolíticu irreversible». «Si corriera cola boca abierta y la llingua fuera seguru que nun-y pasaba nada -dicen que sentenciaba Lulu Barbón cada vez que salía'l tema-. Como los perros, que suden pela boca».