ANTÓN GARCÍA
Nin soi devotu llector d'Ernest Hemingway, nin dediqué muncho tiempu a investigar el pasu d'esti escritor americanu, Premiu Nobel de Lliteratura, per Tuña. La investigación biográfica requier una paciencia de la que carezo y, pal casu d'esti novelista, pa consultar la documentación que pueda haber, convién manexar con soltura l'inglés. Yo desconozo esta llingua. Referencies a un americanu de pasu per Tuña téngoles dende hai munchos años, desque yo yera un críu. Tengo sentío a los mayores contar la visita que fexo al pueblu una pareya d'estranxeros, un americanu corpulentu, elegante nel so desaliñu, con bigote y sombreru, acompañáu d'una deliciosa señorita, tamién alta pa ser muyer, mui guapa, guapísima. Col tiempu fui reconstruyendo la historia d'aquellos díes gracies a relatos parciales, siempre por mano diferida, non por testigos presenciales.
El casu ye que pela seronda de 1928 aprucieron en Tuña, montaos sobre bicicletes bastante vieyes, dos americanos grandes, un home y una muyer. Llevaben una especie de bolses al llombu que llamaben «packs», y por eso en Tuña per bien de tiempu se llamaron «paques» a les mochiles, hasta que se difundió la palabra castellana. Llegaron preguntando nun español malísimu él, dalgo meyor el d'ella, pela casa Tomás, pero daquella taba zarrada y nun consiguieron posada. Veníen recomendaos de mui lloñe, del otru llau de la mar. En Cuba, na Habana, fixeren amistá con un paisanu del pueblu, Chistavín, que yera d'esa casa y los mandara dir de parte d'él, ensin muncho esfotu en qu'aquella pareya estrañísima y bebedora fuera a llegar nunca a un pueblu perdíu nos valles, nel corazón enrugáu de les Asturies de Tinéu. Pero ellí taben, buscando onde pasar unos díes. La xente d'Asturies pue que seya dacuando roceana pa con quien nun conoz, pero ye arrogante y amable si se-y entra con prudencia y educación. Y los americanos yeren grandes, mui grandes, pero educaos y prudentes. Terminaron llogrando un cuartu en ca Palmira, na Ferreiría, una casina acabante construise colos aforros trayíos de la emigración arxentina. Tenía, y yera de les poques entós, retrete dientro casa. Al contra, nun tenía bañera, pero dába-yos igual a los americanos: el fríu nun apretaba tovía y cada día terminábenlu dándose un bañu desnudos nel ríu que baxa de Tourayu, más o menos onde la xente sigue bañándose güei: nel Pontigu.
Nun fai falta tener muncha imaxinación pa dase cuenta de la escandalera que s'armó por mor d'aquellos baños. Qu'un home se metiera desnudu nel ríu nun llamaba l'atención: yera la manera habitual de refrescar nos díes de brano, cuando les mayaes, la yerba o la vendimia sofocaben a los rapazos y prestaba terminar el día tirándose de calón a l'agua. Les muyeres, simplemente, nun disfrutaben del placer de l'agua, asina que nin vistíes nin desnudes. Y un home y una muyer xuntos, anque tuvieren casaos, resultaba un bañu inimaxinable. Porque esa yera otra, ¿taba casada aquella pareya? Don Zoilo, el cura, qu'acababa de llegar como párrocu pal pueblu, tomó cartes nel asuntu y movió la so pesada humanidá hasta topase colos dos americanos y paroló llargamente con ellos. O meyor dicho, tuvo con ellos abondu tiempu, porque falar, lo que se diz falar, nun llogró gran cosa. Yera difícil facese entender ente'l poco español de los estranxeros y el nengún inglés del cura. Hasta probó a fala-yos en llatín, pero nun dominaben los americanos la llingua de César. Don Zoilo, anque tengo pa min que fueron conclusiones suyes, marchó diciendo que taben casaos, y que la costume de bañase xuntos homes y muyeres formaba parte de les pecaminoses tradiciones de los protestantes, que yera la fe que profesaben, según-y acababen de reconocer. Asina que'l cura encamentó a Palmira y a Rebustiano (los caseros, por dicilo asina) el menor tratu posible colos estranxeros, y qu'a la primer oportunidá los invitaren a siguir camín. Eso sí, educadamente. Nun yera cosa de contaminase con creencies foriates y montar en Tuña, esi pueblu yá bastante rebénganu, una comunidá protestante como en Bisuyu.
Convién que diga a estes altures dos coses. La primera, que cuando conocí esta historia naide me supo aclarariar qu'aquel paisanón yera'l novelista americanu. Los que me contaben cachinos distintos que más tarde yo fui recomponiendo mentalmente hasta facer un dibuxu aprosimáu de los díes de Hemingway per Tuña, falaben ensin más del americanu y la muyer, guapa, guapísima, de la que sí quedara alcordanza: Paulina, que llevaba'l pelo cortao a lo garçón.
La segunda cosa que tengo que dicir ye esplicar quién yera Chistavín. De ca Tomás, emigrara siendo un guilopu pa L'Habana y anduviera per ellí ensin asentar cabeza, trabayando, si se pue dicir asina, en diversos llabores. Por exemplu'l de músicu. Tenía arte, y deprendió a tocar nun acordión diatónicu tou tipu de pieces. El casu ye qu'eso nun daba de comer, y menos de beber, porque s'aficionara al ron de caña, un viciu caru hasta naquella tierra.
Pero siempre hai un rotu pa un descosíu, asina que terminó entrando a trabayar nun oficiu que se desconocía en pueblu: barman. Yo llegué a ver una fotu vieya d'él, agarráu a una coctelera, con un llargu mandil blancu, camisa y tarabica. Tenía cara de guaje y taba sorriendo, polo que s'apreciaba qu'andaba dalgo esmelláu. Los que lu conocieron dicíen que tenía comición nes manes. Yera una manera guapa de dicir que nun podía parar quietu en nengún sitiu. Consiguía un bon trabayu nun bar de renome, encantexaba a la clientela colos sos cócteles, y empezaben a pica-y les manes hasta que tenía que marchar pa un nuevu destín. Pero yera bonu nel so oficiu, asina que diba arrastrando los veceros pela nueche habanera. Foi el barman más famosu del so tiempu, manexando con sabiencia ron, sirope de zucre y abeyera. Dicen que cuando trabayó nel bar del Hotel Sevilla inventara un cóctel que llegara a facese célebre, a base de ron, xugu de piña, granadina y xelu. Pero'l secretu, dicía Chistavín, taba nel toque final que daba a los cócteles y nes palabres asturianes que pronunciaba, máxiques. Cola coctelera abierta espovisaba aire perriba cola mano esquierda (yera zurdu pa too menos pa escribir) mientres dicía: «ya agora un poucu de xíxilis móxilis». Tapábala, xiringábala bien y yá se podía sirvir.
Ernest Hemingway y Pauline Pfeiffer entretuvieron les sos hores xuntes en Tuña dando paseos pelos montes d'alredor. Llegaron a comprar un xarru de pixolín en Llamas del Mouru, que-yos parecía "un cacharru mui simpáticu" (a very nice pot). Y taben casaos, como dixera'l cura Don Zoilo, pero ella yera una muyer de fuertes convicciones católiques, anque les relaxara bastante a menudu. Naquellos díes el novelista echó bien de tiempu pescando truches pel ríu Faxeirúa p'arriba, y dalgunos salmones pel Narcea, anque menos. Solía acompañalu Serafín, el de Bumbiáu, daquella poco más qu'un rapazón flacu y escandanáu, pero yá la meyor caña de la contorna. Nada-y prestaba más a Hemingway que, en terminando'l bañu nel Pontigu, al atardecerín, sentase a comer les truches que pescara, tostaes por Palmira nun bisbeirín de mantega, con una flonxa de xamón de casa, cortada mui fina. Pauline Pfeiffer distrayía los munchos ratos que pasaba sola lleendo, paseando pelos alrededores del pueblu vistida con pantalón, y mirando les ocupaciones de les muyeres con interés etnográficu y un poco aburrida. Divertía-y muncho ver les pites y los gochos caleyar sueltos pel pueblu.
Pa saber qu'esti americanu yera l'autor d' «Adiós a les armes», «El vieyu y la mar», y toles demás noveles que lu fixeron ganar el Premiu Nobel en 1954, tuvi qu'esperar al 28 d'agosto de 2009. Esi día una coincidencia fexo concasar les difuses noticies que yo tenía coles qu'apurría José Antonio Mases, de pasada, nel discursu nel qu'agradecía al conceyu de Cabranes que lu nomaren Fíu Adoptivu. Ente otres prestoses histories de les sos andances madrilanes, catalanes y habaneres, Mases contó la entrevista que fexo a Hemingway en 1954, acabante de que-y concedieren al americanu'l Nobel, na so finca Vigía, «a catorce centavos d'ómnibus de la capital». Cuando Mases s'identificó como asturianu, Hemingway faló-y de los Picos d'Europa y de les truches y los salmones del Narcea, que tanto-y gustaren, pesllando un círculu qu'entamara en 1928 cuando dos americanos desconocíos, él anónimu, ella Paulina, llegaben dando pedal al pueblu del barman que conocíen de L'Habana.
Pero la historia nun termina equí del too. Tamién me contaron qu'hacia 1937, cuando Hemingway yá yera un escritor conocíu y trabayaba en Madrid como corresponsal, creo que pa Collier's, topó de casualidá con un rapacín de Tuña, de casa la Lista, milicianu con unos díes de permisu na capital republicana. Como l'americanu falara de les truches de Tuña, de les fritures de Palmira y de Chistavín y L'Habana, terminó enterándose de que'l barman volviera pa España, y de que la Guerra Civil lu garrara en Madrid, ensin atrevese a volver pa Tuña, onde la llucha taba siendo encarnizada. Ernest Hemingway arremelló los güeyos, entró-y una sede insoportable, y convenció a la que yera la so moza naquellos díes, Martha Gellhorn, tamién periodista, pa buscar al vieyu conocíu asturianu. Cuando lu toparon, díes más tarde, arrastráronlu al Chicote, esfotáu l'americanu en que diba prepara-y dalgún de los sos célebres cócteles. Pero Chistavín nun yera'l mesmu: taba completamente esmelláu, reveyíu, engurriáu, parecía un vieyu a puntu de pasar a meyor vida. Tremáben-y les manes y los güeyos nun yeren a posase en nengún sitiu concretu. Nun taba pol llabor de preparar nengún cóctel, nin parecía interesáu nel escritor, al qu'empezó echándo-y en cara lo atuñáu que fuera siempre coles propines. Depués, Chistavín fexo un esfuerzu, miró pa Martha, la moza qu'acompañaba al americanu, volvió a mirar pa él con una chispa de vida nueva nos güeyos, y entrugó-y, como si-ylo refiertara, qu'ónde dexara a la guapísima Paulina Pfeiffer. Hemingway, que tovía nun se separara de la que yera la so segunda muyer, pegó un bufíu y marchó del bar reburdiando n'inglés. Aquella muyer, Martha Gellhorn, quedó riendo mui divertida.
