Carbonerines de rapiña

ANTÓN GARCÍA Si poníes la mano nel raíl sentíes cómo'l tren se diba acercando, muncho antes de que llegares a oyelu. Igual diez minutos o más, pero nun sé, porque entós el tiempu yera difícil de calcular. Toi falando del cuarenta y un, l'añu la fame, depués de la guerra. La cosa ye qu'esperábemos toos xuntinos, sentaos onde la vía crucia'l ríu Gafu, p'abaxo de Los Catalanes, eso que llamen agora'l Parque d'Hibierno. Tábemos de parola, y de xemes en cuando dalgún de nós tocaba'l fierro frío. Cuando sentíemos que tentenixaba callábemos, poníemonos de pies, y echábemos a caminar pal túnel de San Llázaro. Anque tuvieres cansada de facelo, como yera'l mio casu, la verdá ye que daba miedu aquel furacón negru.


Pero esto del túnel foi al final. La cosa empezara caminando pela vía, hasta Fusu la Reina lo menos, pañando'l carbón que cayía de los trenes. A lo primero sacabes mediu sacu al día si se daba bien, pero asegún diba pasando'l tiempu yéremos cada vez más los qu'andábamos a la gueta. La mayor parte muyeres, pero tamién había dalgún rapaz y dos o tres nenos. Paisanos non, nengunu. Llamábennos carbonerines de rabuscu, y díbemos peles cases vendiendo carbón a retayu, a menos de la mitá de lo que cobraben los carboneros. Podíemos, porque yera too ganancia. Cuando pasaba'l brano, si setiembre venía metíu n'agua, yá empezaba a vese aquello enllenu xente. El mio hermanu Mauro y yo vivíemos onde empezaba la Quinta de los Catalanes, ente les ruines que quedaren de la guerra. Cuando vivía mio padre teníemos casa na Perera, un poco más p'abaxo, pero la guerra acabó con too; y con mio padre. Arrasó aquelles cases y toles finques de la zona. Nun ye que mio padre tuviera ideales y morriera por ellos...: la verdá ye que nun sé si los tenía o non. Él entraba y salía d'Uviéu llevando y trayendo noticies, comida, recaos, lo que pintara, cuando la ciudá taba cercada. Sabía per ónde facelo. Pero un día dalgo se-y torció: entró y yá nun volvió a salir. Muncho más tarde mio madre enteróse de que-y disparara ún de los pacos que taben na torre de la Catedral y que'l probe tuviera la tarde entera morriendo cerca de Santo Domingo, tiráu nun camín. Cuando pudieron llegar hasta él yá taba muertu, y naide sabe'l sitiu nel que lu enterraron. Como lu mataron los nacionales, dieron por fechu que yera roxu, y a mio madre nun-y tocó otra qu'esperecer y buscase la vida. Nunca lo llogró. Empezó a beber y a abandonase y naide llevaba cuenta de nós. Un día cortáron-y el pelo al cero, alcuérdome bien, nun sé por qué. La guerra yá terminara.


Nes ruines de Los Catalanes había un sótanu mediu atecháu y vivíemos nél. Cuando llovía entraba agua, pero yera un sitiu. Mio madre igual pasaba díes ensin aparecer per ellí, pero'l mio hermanu y yo dormíemos siempre naquel fuxacu. Mauro tenía nueve años. Yo diba cumplir catorce. Prendíemos fueu pa calentar un poco y golíemos a fumaxu de lloñe. Y facíemos trabayos de temporada: recoyer papel y cartón, pañar mazanes, dir a castañes, buscar chatarra, robar comida o ropa o lo qu'hubiera. El papel, la chatarra y el carbón yeren los que nos daben dalguna perra, sobre too'l carbón.


Entós, como yéremos tantos a pañar lo que cayía de los vagones, nun sacábemos nada por más que camináramos kilómetros y kilómetros pela vía. Foi cuando empecemos a robalo. Debí ser yo de les primeres. Esperaba'l tren poco depués de la estación de la Manxoya, onde paraba, y cuando echaba andar, como arrancaba despacín, dábame tiempu a colgame d'un vagón y a tirar piedres y piedres de carbón, tolo que podía, cola mano que me quedaba llibre. Al llegar onde'l molín de Vega yá me baxaba. Mauro venía caminando detrás, col sacu, y pañaba y pañaba. Foi maraviosu. Sacamos perres a embute. Aquella selmana vivimos como los ricos, comprábemos lleche y un día comimos una raxa de carne. Pero tamién acabó aína aquella felicidá: los demás empezaron a facer lo mesmo y cuando'l tren se ponía en marcha na Manxoya salíemos como mosques de les sebes, colgábemonos una caterva moces y neñes y venga a escargatar carbón p'abaxo. Y na vía entamaba obra batalla, a ver quién lo pañaba.


Los de la mina, que yera del conceyu d'Ayer según dicíen, tomaron cuenta. Los trenes empezaron a pasar con menos frecuencia. Yeren más llargos y cada tantos vagones había ún con garita onde diba un vixilante armáu con fusil. Na mina o nel cargaderu o onde fuera, una y bones cargaben el carbón en tren, daben una mano de pintura blanca a la superficie, como pa marcalo y que naide pudiera vendelo llibremente. Poníenlo más difícil, pero non por eso dexábemos de facer el nuesu trabayu. Procurábemos meter la mano p'abaxo y sacar les piedres que nun taben pintaes. Y si te tocaba una blanca, raspábesla un poco y valía igual. Al vendeles, nunca naide nos dio la vuelta porque dalguna tuviera encalada. A les que robábemos el carbón llamábennos carbonerines de rapiña.


Esperábemos el tren dientro del túnel de San Llázaro, guardaes nes casetes, esos nichos onde abelluguen los obreros. Cuando entraba'l tren, que facía esi camín mui despaciu, teníemos poco más d'un minutu pa subir y colocanos, tumbaes en vagón sobre'l carbón, aguantando ensin respirar porque'l fumu de la máquina de vapor dexábanos amoriaes. El túnel yera mui estrechu, casi nun podíemos movenos. En cuanto acolumbrábemos la lluz al fondu empezábemos a echar piedres de carbón fuera, hasta que sentíemos la voz de los vixilantes que nos llamaben l'atención. Entós tirábamonos abaxo y corríemos pa salir de la trinchera. Nunca llegábemos a los talleres. Salíemos colos güeyos inritaos, tan anegrataes ente'l sarriu del tren y el ciscu del carbón, que díbemos llavar el focicu y les manes al cañu de San Roque o al regueru de Villafría, según en qué dirección escapáramos. El tren siguía la so marcha y dende'l túnel remanecíen los nuesos, caminando pela vía, col sacu na mano, pañando lo que tiráremos. Aquellos vixilantes, la verdá, enxamás dispararon un tiru.


Yo yera la qu'esguilaba al tren y el mio hermanu siempre de los que pañaba. Pero un día yo tenía la mano ferida, encuxada; fixérame una cortadura fonda que me dolía abondo y nun podía facer fuerza pa esgatuñar: nada que la movía entamaba a sangrar y nun había encanu que parara'l sangre. Asina que'l mio hermanu dixo que subía elli y que pañaba yo. Dalgún día tenía que dame'l relevu, y como lu vi tan convencíu dixi que sí. Pero igual aquello yera muncho pa un nenu de nueve años, qué sé yo. El casu ye qu'esperemos onde siempre, onde'l tren crucia'l ríu Gafu. Punximos la mano na vía y sentimos cómo'l fierro empezaba a tremar. Echamos a caminar pa contra'l túnel, que s'abría a la tierra cola so paredina curiosa de piedra cantiao y aquella boca mui escura. Yo esperaba na primer caseta y Mauro na segunda, los dos a la derecha. La máquina averábase despaciu subiendo la cuesta, entraba nel túnel bramando como si'l barriu San Llázaru enteru fuera venise abaxo. Enantes de que too s'enllenara de fumu pudi entever a Mauro esguilando pel vagón como si fuera él quien subía siempre, mui pegadín, porque cásique nun había batura ente'l tren y les paredes d'aquel furacu. Cuando pasó'l llargu convói y el ruíu menguó un poco, eché a andar pel túnel p'alantre, tovía cola fumaza anublándome la vista, la boca sabiendo a ceniza y los oyíos estampaos. Nun se vía nada, porque'l túnel, que tien dalgo más de mediu kilómetru, fai una curva y nun empieces a ver el final hasta que lleves andao la mitá, más o menos.


Cuando acolumbré la lluz de la salida, yá supe que pasara dalgo. Cuspí pa llimpiame la boca. El tren nun siguiera camín de la estación del Vasco, como facía siempre, sinón que taba paráu, y anque la máquina siguía encesa allalantre, podía sentir voces de xente, enfadaes, nervioses, que se gritaben de la parte esquierda de les víes. Yo caminé pela derecha, con procuru, aprovechando pa recoyer el carbón que tirara'l mio hermanu. Naide emprestaba atención pa min. Hasta que llegué cerca d'onde se sentíen les voces. Enclicada, en silenciu, mirando per baxo del tren, pudi ver pente les pates de los paisanos a Mauro tiráu en suelu, los güeyos roxos, enllenu sangre y entisnáu; dalguién intentaba face-y un tornu na pierna derecha, pela que sangraba muncho. Parecióme que-y faltaba un pie, nun toi segura. Onde nun taba foscu notábase-y la cara mui pálida; miraba ciegu. Dime cuenta de que taba morriendo. Foi la última vez que lu vi. Nin siquiera sé pa ónde lu llevaron nin ónde lu enterraron, igual qu'a mio padre.


Más tarde, los que vieron lo que pasara, contáronme cómo fuera. Otres veces los vixilantes empezaben, como facíen siempre al salir del túnel, a dar voces a los que robábemos carbón. Ensin que naide se punxera d'alcuerdu, cuando sentíemos aquellos gritos parábamos de tirar les piedres abaxo y apeábamonos del tren rápidamente, que per esa zona circulaba siempre despacín. Pero'l mio hermanu, que yera la primer vez que subía, nun calculó bien. Tampoco yo pensé nello y nun lu avisé. Subió nun sé si nel primer vagón o nel segundu. Cuando salió del túnel de San Llázaro y escampló'l fumu de la máquina, topóse delantre mesmu del primer vixilante, cara a cara, igual a un metro d'él. Asustáronse los dos. El guardia, que tenía pocos más años que yo, un guaje, echó mano al fusil y llevólu a la cara. Seguro que nun diba a disparar, pero Mauro pegó un blincu espantáu, cayó de llombu pal sucu y foi esbariando per él p'abaxo, pa contra les ruedes del tren. Yera un mal sitiu, nun había escapatoria.


Yo garré'l mio sacu colo que pañara y salí de la trinchera pel carreru de siempre. Aquel carbón nun lo vendí. Fui pal sótanu nel que vivíemos, onde Los Catalanes, y ticé'l fueu con ello. Tolo que me pudieren pagar por aquelles piedres de rapiña diba ser poco pa lo que dexaba ellí, al par de la vía. Pero nin quemándolo too fui quien a quitar el fríu del cuerpu.