ANTÓN GARCÍA
Milio yera de los Álvarez-Centeno de Tuña, los de la Casona, enfrente La Corrada, pero llevaba la vida entera viviendo n'Astorga, onde yá'l padre punxera tienda de vinos. Del negociu, un chigrón grande y escuru, frescu nel branu y xiláu nel hibiernu, sacaben pa dir tirando a pesar de que quedaba nel camín real. Onde ganaben perres yera col acarretu de vinos y otres mercaderíes, que facíen ente Zamora, Ourense y «Punfarrada», como dicíen ellos, pasando tamién matute a Bragança. La vida d'arrieru yera siempre una aventura azarienta: el mal tiempu, los malos caminos y los salteadores yeren les esmoliciones de los que pasaben les xornaes d'un llau pa otru. Cuando dalguién-y preguntaba a Milio pol so oficiu, definíalu coles palabres que siempre dixera'l padre: «Ire ya venire ía acarrare».
Del mal tiempu defendíase Milio con un capote d'hule y madreñes asturianes. De los malos caminos, baxando del cielu tolos santos mientres daba tralla a les caballeríes pa salir de les trancaes onde se metíen. De los salteadores, con un revólver Remington pequeñu, de seis tiros, que facía por llevar siempre a mano. Tiraba d'él, normalmente dexándolu a la vista cuando se cruzaba con dalgún desconocíu en paraxes solitarios, como un avisu contra tentaciones. Pero tamién dicíen que lu llegara a usar, y que dalgún muertu nel camín yera cosa d'él.
Naquel febreru fríu y lluviosu, el día de la Candelaria, Milio arreaba les mules nun pasu estrechu y pindiu a la vera del Sil, n'Ourense. El barru y el pedregal dificultaben la marcha naquel escobiu, asina que dende detrás del carru, emburriando, soltaba pecaos pela boca y cola tralla daba güelpes nel llombu de los animales. Les voces yeren más eficaces que los palos, pero'l carru nun salía p'alantre. Taba tan metíu na pelea colos bichos y los pozancos que hasta que nun lu tuvo al pie nun vio aquel paisanu de sombreru d'ala ancha, barba llarga y cardosa y capa negra, que-y apuntaba con una escopeta de dos tiros, de carga delantera, igual de vieya qu'él. Milio nun yera pa creelo. Taben asaltándolu, y tenía la pistola nel pescante del carru, tan lloñe que nun tenía posibilidá nenguna d'algamala. Tranquilizólu ver que'l lladrón parecía un paisanu vieyu, que nun taba nerviosu y que conocía l'oficiu de robar. Tuviera la oportunidá de disparar a traición y nun lo fixera. El carromateru echó cuentes de lo que llevaba, y tampoco la perda diba ser tan grande, asina que sobrepúnxose a la vergoña que-y producía dexase asaltar tan a lo tonto por un gallegu, y empezó a sacar d'ente la ropa la bolsa onde tenía los cuartos. «Muévase despaciu, ensin esparabanes», dixéra-y l'asaltante. Milio taba avezáu a facer negocios; sabía lleer el visaxe de la xente, yera a sacar conclusiones acertaes del timbre de la voz. La cara del lladrón nun la vía, tapada pela ala del sombreru y la barba, pero de la voz deduxo ensiguida qu'aquel paisanu nun yera nin gallegu, nin portugués, nin maragatu. «¿Quién d'Asturies tien que venir tan lloñe a ganase la vida?», preguntó-y n'español. El bandoleru llevantó la cara pa posar los güeyos, mui azules, nel rostru secu y duru del carreteru. «Cuando dea parte a la Xusticia -dixo ensin apartar la vista de Milio-, usté diga que se topó col Obispu la Paticona». L'arrieru nun pudo evitar arrecachar el cuerpu, sorprendíu, y dixo yá n'asturianu: «Entós, si usté quier mandar memories pa ca Candixu, ta falando cola persona indicada».
L'Obispu la Paticona naciera, efectivamente, na casa Candixu de Castañéu, el barriu altu de Tuña. El padre yera braceru, oficiu que debiera heredar el fíu. Pero esti yera un mozón arrechu y inquietu, y dexóse enredar por un cura de Salas y un señoritu de Grau: entró nuna partida carlista y anduvo añu y mediu faciendo aquella primer guerra per media España. Llegó a ver personalmente al infante Carlos María Isidro, el llamáu Carlos V, el que dio empiezu a la dinastía carlista, y cuando lu tuvo delantre dixo pa ente él: «Mialma si nun ye tamién un Borbón». Y dexó les armes. O meyor sería dicir que dexó la guerra, porque ente tanto dir y venir conociera a Francisco de Villena, «Paco'l Xastre», que tenía moza asturiana, Pepona, y yera de la banda de Luis Candelas. Nella entró'l de casa Candixu a finales de 1834. Cuando'l famosu bandoleru madrileñu quixo embarcar pa Londres en 1837 cola so novia d'entós, la guapa y temerosa Clara María, intentó facelu dende Xixón. Cásique los prinden a toos, pero'l bon facer del asturianu, que conocía bien el tarrén, llogró burllar la xusticia y que Candelas y la moza escaparen. Cuando volvíen pa Madrid detuvieron a la pareya en Valladolid. A Clara María devolviéronla al padre, y a Luis Candelas diéron-y garrote en Madrid, nel mes de payares. A Paco'l Xastre axusticiáronlu, tamién en Madrid, pero más tarde, en 1839.
Al Obispu la Paticona quedáron-y d'aquellos años dalgunes zunes. La primera, vivir al marxe de la llei. La segunda, ser galantiante coles muyeres, faciendo bona la idea de que bandoleru significa tamién zalameru y gasayosu. La tercera, menos que fuera imprescindible, nun robar a los probes. Tamién-y quedó una imponente navaya albaceteña de les de güelpe, de más de dos forcos de llargor cuando taba abierta y con carraca d'once piñones. Regalára-yla'l propiu Luis Candelas. Aquella navaya yera tan de la familia qu'hasta tenía nome propiu. Llamábase Catalina.
Milio nunca enantes viera a aquel bandíu, pero conocía bien la so historia, como correspuende a un vecín célebre. «Soi nietu de Román, el de la Casona; de Tuña». L'Obispu la Paticona nun dixo nada, quedó paráu un momentu, como suspendíu nel tiempu. «Yo conocí a to güelu, sí», dixo por fin, y baxó l'arma. Depués añadió: «Nun voi robar a un nietu de Román, claro que non. ¿De quién yes fíu, de Pepe o del Butainu?». Como bien sabía Milio, el so güelu Román tropezara un día, cruciando de Somiedu pa Tinéu pelos Cadabales, col Obispu la Paticona. Yeren d'un tiempu; de rapazos cortexaren xuntos, fueren y volvieren a la vez de les mesmes fiestes, pero la vida echáralos per caminos estremaos. Nel altu los Cadabales Román y el bandoleru reconociéronse y fundiéronse nun abrazu. El de la Paticona, que se llamaba asina porque la madre yera coxa, preguntó polos suyos y poles novedaes del pueblu, del que taba fuera dende había años ensin atrevese a acercase más. Sentáronse nuna piedra del camín, compartieron tabacu y alcordances, y Román de la Casona apagó no que pudo la señaldá y la curiosidá del bandoleru.
Neses taben cuando sintieron xente llegar. Yera una partida de paisanos qu'armaren los del Palaciu d'Antragu, con Lulu'l cachicán al frente, cola idea de dar caza al Obispu de la Paticona. Sabíen que rondaba'l partíu de Sierra y dalguién-yos dixera'l camín que llevaba. Al fugáu, por dicir que-y dio tiempu a guardase nes mates del monte, detrás d'unos caleros abandonaos, cuando llegó la partida. Román conocía a Lulu, asina que saludáronse, y falaron del tiempu que facía y del que diba facer. Lulu entrugó ensiguida si nun viera a naide per ellí, y Román dixo que quitando dalgún burzacu, nin la raposa pasara. Depués d'encamentá-y curiáu, de dici-y que'l de la Paticona andaba cerca, los del cachicán del Palaciu d'Antragu siguieron camín pa contra Villar de Vildas. En pasando'l peligru, salió'l bandoleru otra vuelta al camín y despidióse de Román con otru abrazu, sabedores los dos de qu'igual nunca más na vida volveríen vese.
Trenta años más tarde ellí taba'l de la Paticona, frente al nietu de Román, nuna cuendia de la ribera del Sil. Axudólu a emburriar el carru y a salir del pasu y aceptó-y tabacu y aguardiente. Nunca más naide supo dar noticies del Obispu la Paticona, el bandoleru de ca Candixu de Castañéu, les cases que miren Tuña dende la rimada del monte. A partir de 1850, col despliegue de la Guardia Civil pelos caminos de tol país, la vida de los saltedaores fuera volviéndose más difícil, teniendo que movese continuamente, alloñándose de les poblaciones y de les rutes más frecuentaes. Na persecución, la Guardia Civil yera más sistemática y testerona que les partíes de paisanos, nunca afloxaba.
La otra historia que se cuenta del Obispu la Paticona ye d'enantes, de cuando tovía arredolaba los montes de Tuña. Foi na feria de Santarvás, en Sierra, onde acudía xente de Cangas y Tinéu, de Somiedu y Grau. Al atardecer fixérase una danza grande, dedicándose los mozos y les moces de Sierra a tirar cuartetes contra los forasteros, especialmente contra los rieranos, los de Tuña y contorna, colos que siempre andaben picaos. Yera sabío que la cosa terminaría a palos, como acababen siempre los mozos, pero los serranos yeren más y arrodiaron a los de Tuña amenazándolos colos palos. Y entós llegó un rapazón grande, forníu y bragáu; pegó un xiplíu llargu y agudu pa llamar l'atención de los contendientes y encaróse colos de Sierra. «Ía l'Obispu la Paticona», comentó dalguién. Nel brazu esquierdu llevaba envuelta una manta, dispuestu a parar con ella los güelpes que-y llegaren. D'ente la ropa sacó cola mano derecha una navaya grande y con un xestu secu, como un esmesón al aire, abrióla faciendo restallar el muelle. «Deféndite, Catalina», dixo. Pero yá naide tenía ganes d'amarrase.
