La Nueva España

Vitorio del Riego, pintor al aire

Sobrín del xeneral Rafael del Riego, foi un artista secretu que s'anticipó al so tiempu inspiráu por un cuadru de William Turner

11.05.2010 | 10:03
Retratu del xeneral Rafael del Riego.
Retratu del xeneral Rafael del Riego.

Depués d'unes cuantes hores sentáu mui quietu frente a la ventana, mirando pa los montes, ensin dicir nada, Vitorio llevantábase, cruciaba'l cuartu en dos reblagos y sobre la mesa pequeña na qu'almorzaba, comía y cenaba, empezaba a mover los brazos mui rápido. La familia llamaba a aquel baille de manes «la partida», porque asemeyaba un xugador que fixera un solitariu veloz. Naide na casa entendía aquellos esparabanes, pero dexábenlu facer. Podía tar una o dos hores rebuyendo perriba del tableru la mesa, mui atentu y seriu. Namás curiaben que nun s'excitara muncho, porque a vegaes los movimientos volvíense nerviosos y diba creciendo nelli una ansiedá que parecía llevalu al borde mesmu de la ira. Entamaba a sudar, y cuando daba remate al llabor, cuando dexaba cayer les manes sobre la mesa y paraba de moveles, solía quedar baldáu. Unes vegaes aselaba clisáu mirando aquella superficie na que namás había un hule y sorría. Otres, apoderábase de Vitorio un solluezu irrefrenable y dexábase llorar un ratu, hasta que, por exemplu, entraba una criada nel cuartu con una bandexa, un chocolate caliente y unos suspiros, aquelles galletes de mantega que tanto-y gustaben. Al posalo too sobre la mesa la cara de Vitorio camudaba y salía del so mundu febril y excitáu, ondequiera que tuviera, pa volvese mansu y fixar la mirada más p'allá de la ventana, nun se sabía si melancónicu o n'ayén. Ensiguida encetaba'l chocolate y los suspiros y n'acabando volvía a la so siella de xunto a la ventana y perdía la vista nel cielu buriu que barruntaba agua.


Llamábase Victoriano del Riego, anque terminó siendo Vitorio pa tol mundu. Vivía na prisión dorada que podía permitise la so familia, los Riego de Tinéu, dalgo veníos a menos pol inclín políticu de so tíu y cuñáu de Tuña, el xeneral Rafael del Riego. Vitorio yera un hermanu menor de Taresa del Riego, la Puchurra, la sobrina cola que casó'l xeneral. Sentáu frente a la ventana de la casa de Tinéu onde vivía, guapamente Vitorio recordaría los años que pasara en Londres, onde llegó a finales de 1824 depués d'un llargu y penosu viaxe en barcu col so hermanu Antonio. Na capital inglesa esperaben por ellos Miguel del Riego, el canónigu exiliáu, y Llucía, la hermana qu'acompañó a la vilba de Riego na emigración política a la ciudá del Támesis.


Naquel momentu Londres yera la capital del mundu. Miles de campesinos y pastores llegaben cada día a la ciudá p'abandonar el llabor que la so familia heredara xeneración tres xeneración y convertise al nuevu oficiu que-yos proporcionaba la industrialización: obreros. Cais abarrotaes y puerques, xente moviéndose a cualquier hora en toles direcciones, una borrina que peñeraba siempre sobre los teyaos de los edificios, el ruíu de les máquines de vapor de les industries? Per aquella ciudá buiciega Canon Riego, como llamaben los ingleses al canónigu de la Catedral d'Uviéu Miguel del Riego, movíase como si fuera la d'él de tola vida. Falaba inglés con soltura, y el fechu de ser l'hermanu del mártir de la causa lliberal, abría-y cualquier puerta importante de la ciudá, anque la so posición económica taba mui lloñe de ser bona.


Cuando llegó a Londres, Vitorio tenía dieciocho años y empezaba a dar muestres de les rareces que terminaríen con un diagnósticu terrible: débil mental. Ye verdá que tenía dificultaes pa entender los xuegos de palabres y les ironíes, pero tocaba maraviosamente bien el violín y prestába-y enredar cola pintura. La instrucción musical que llograra permitía-y interpretar cualquier partitura, pero tenía otra habilidá que facía rir a los sos allegaos: col violín yera quien a repetir cualquier soníu, el cantu d'un páxaru nel xardín, la modulación de la voz de quien acababa de falar o los ruíos de la cai. A vegaes pasaba un ratu rascando les cuerdes del instrumentu pa desesperación de la concurrencia, que nun se daba cuenta de que reproducía esquemáticamente, pero ce por be, cadún de los soníos que lu arrodiaben. En pintura, la so formación clasicista limitada namás-y permitía copiar lo qu'otros pintaron. Nin siquiera yera bonu neso, porque'l resultáu solía ser probe, más cerca de la pintura popular que se vía nos retablos de les igresies de los pueblos asturianos que de nengún arte que pudiera recibir tal nome. Sicasí, siempre que taba delantre d'un cuadru, especialmente d'un paisaxe, quedaba llargamente esteláu observándolu, como si pudiera ver nél lo que los demás nun algamaben. Más tarde, o cualquier otru día, poníase a trabayar coles sos pintures d'agua y, si l'espectador yera atentu, podía decatase de que taba reproduciendo partes mínimes del cuadru que contemplara: la paraza d'un árbol, una sebe florida, un saltu d'agua, un páxaru pintu?


Como sabía de lo muncho que disfrutaba mirando pintura, Miguel del Riego llevólu un día a una excursión que nun diba escaecer el restu de la vida: con varios ciudadanos británicos cruciaron Londres d'un llau a otru y salieron al campu en coches de puntu. Yera un viaxe llargu. Fueron a Petworth House, en Sussex Occidental, a la casona del tercer conde d'Egremont. Nella tenía'l so taller, mirando pal llagu, un pintor del que se falaba muncho na ciudá: Joseph Mallord William Turner. George O'Brien Wyndham, el conde, yera un ricu llabrador mui a la inglesa, dedicáu a les muyeres, a les tierres y al arte, nun sé si por esti orde. Yera arrogante y andaba mui esmolecíu por meyorar les condiciones de vida de los más desfavorecíos. Na casa de Petworth vivíen los más de quince fíos que tenía daquella con distintes muyeres, con toles madres xuntes, pero d'eso Canon Riego nun llegó a enterase, dexándose llevar pola parola afectuosa y envolvente del inglés. Turner, el pintor, trabayaba nel so cuartu estudiu nun cuadru nel que predominaben los tonos mariellos. Taba pintando lo que se vía pela ventana, el llagu de delantre la casa, que'l conde canalizaba pa regar les tierres. «La Canal de Chichester», dixo Turner cuando-y entrugaron. A Miguel del Riego aquella pintura de cielu empedrao, melancólica y quieta, nun-y gustó, anque bien que se cuidó de dicilo. Vitorio, por contra, quedó cuayáu mirando los colores d'aceite de la paleta y cómo formaben una nube en cielu del llenzu, la solombra d'un barcu nel llagu, les cañes d'árbol na oriella. Pasó hores atestayáu mirando cómo William Turner embadurnaba la tela.


De vuelta a Londres, nos díes, nes selmanes y nos meses siguientes, Vitorio escaeció dafechamente la música. Repetía incansable sobre papel, sobre una mesa, sobre cualesquier superficie, los movimientos de la mano de Turner. Delles veces con colores, otres con llápices, dacuando ensin nada, esprecetones rápidos nel aire, como si fixera caricoses invisibles. La so enfermedá, la debilidá mental que-y diagnosticaron, frutu del cruce de matrimonios consanguíneos, parecía agravase con aquel esfuerzu de concentración y repetición mecánica. La so presencia improductiva en Londres yera una pesada carga económica y hasta física pa Canon Riego. La vida de Vitorio del Riego taba condenada: nunca diba casar nin a tener descendencia, nunca diba ocupar sitiu nengún na sociedá clasista del so tiempu.


Cuando volvió a España ingresó una llarga temporada nun sanatoriu de Barcelona onde trataben a los enfermos mentales con hidroterapia, una novedosa técnica acabante importar de París. D'ellí salió calláu y dondu, él, que nunca fuera mui falante. Regresó más tarde a Tinéu, onde se casara la so hermana Llucía, que tamién retornara de la so emigración política en Londres. Ellí, nun pequeñu cuartu de la parte alta de la casa, desde'l que se víen los montes romos de Tinéu y la so contorna, pasó'l restu de la so vida ensin facer más nada que mover les manes y, dacuando, dar pequeños paseos pela redolada, si'l tiempu acompañaba.


Foi un sobrín quien se decató, poco enantes de que terminaren los díes de Vitorio, de qu'aquellos esparabanes del tíu parecíen responder a dalgo más que movimientos nerviosos, como pensaba la familia. Un día dexó sobre la mesa papel y un carbón de dibuxu. Al otru día Vitorio dexara pintao, con rasgos apuraos, con trazos gordos y firmes, con verdaderu arte, una barca con xente que se reflexaba na superficie del agua, nuna oriella, con un cielu empedráu y árboles. Cada día que-y apurría papel, Vitorio trazaba nél, ensin que naide lo supiera, un detalle del cuadru «La canal de Chichester» de Turner, que munchos años atrás viera cómo crecía nel llenzu na casona de Petworth, al sur de Londres. Vitorio pintaba unes veces un detalle namás reconocible pa quien tuviera la rara oportunidá de ver la pintura orixinal; les más, lo que sólo él yera a acolumbrar: les frutes de los árboles, el rostru rebeyíu d'ún de los que saliaben na barca, les manes del pilotu del barcu, los colores d'un báramu de coríos, una nube escura, un fornu de pan nel pueblu? Cuando nun tenía papel nin llápiz, empezaba «la partida», pintaba nel aire la visión que-y llegaba, frenéticu, como un alloriáu, porque yera una imaxe que nun-y duraba munchu tiempu y a vegaes esvanecíase enantes de que completara, colos sos trazos invisibles, el dibuxu enteru. Yera entós cuando se dexaba llorar d'impotencia, hasta qu'un chocolate caliente o un bollu de pan duce o unos freisuelos con miel lu consolaben y lu devolvíen a la contemplación inútil de la vida.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook
Enlaces recomendados: Premios Cine