ÚLTIMA HORA
El Gobierno mantiene el nivel 4 de alerta y anuncia que la célula terrorista está desactivada
Lne.es » Nueva Quintana
 Noticia anterior   Noticia siguiente 
Fauna

Viérbenes, rates y otros cocos

Bayura de guxanos viven cerca del nuesu entornu en cualquier requexu

 08:45  
Enviar
Imprimir
Aumentar el texto
Reducir el texto
Viérbenes, rates  y otros cocos
Viérbenes, rates y otros cocos  
 MULTIMEDIA

M.ª ESTHER GARCÍA LÓPEZ Ellí onde hai materia podre, de xuru qu'atopamos polo menos un viérbene o, más bien, un montón de viérbenes que se retuercen enmarañaos y s'apuren a alimentase.

Estos animalucos a mí siempre me produxeron noxu. Refiérome a ellos como viérbenes, porque ye la palabra que nós emplegamos coloquialmente pa nomar a dellos tipos de guxanos, anque pa dalgún tengamos nome específicu.

Y falando de viérbenes la memoria llévame a la mio infancia n'aldea, onde yeren munchos y de distintos tipos los qu'atopábemos en dixebraos llugares.

Los neños siempre ayudábemos a los pas nos llabores de la casería, Había muncho que facer y los pas bon día víen tener a daquién en quien sofitase. Diz el refrán que «el trabayu del neñu ye poco, pero'l que lu desprecia ye un llocu». Refrán güei poco prestosu, teniendo en cuenta'l respetu y tratamientu del que goza la infancia. Naquella dómina tolos neños ayudábemos en casa, y dalgún día, si había sementera, había que quedar de la escuela. Esto poques veces, porque los pas yá diben concienciándose de la importancia de que los sos fíos nun se quedaren pa burros, como se suel dicir. Llindar y amenar les vaques, dir al güertu a por berces, dir al agua a la fonte y participar nos esfoyones y folixes al rodiu de les llabores del campu yeren grandes momentos de tresmisión de valores, creencies y formes de vida, en sí, tresmisión de cultura.

Nestos llabores teníemos contautu con tou tipu d'animalucos, ente ellos los viérbenes, qu'a mi nun me prestaben ná. Son tan silenciosos que los topábemos per uquier. Nun se me borra la imaxe del güertu les berces, tou comíu de les rates (o gates). Aquellos guxanos verdes y negros, peludos y con un focicu que daba escalafríos. Mandábame mio ma al güertu y yo les más de les veces desobedecíala, escondíame per ellí y facíame la remolona o sinón volvía pa casa ensin les berces, tratando d'esplica-y a ella y a mio güela que yo nun podía entrar nel güertu onde mandaben les rates, porque me daben munchu mieu.

-Sacude les berces, que les rates cayen darréu al suelu, dicíame mio ma, a veces con paciencia y otres veces engafada conmigo porque nun llevaba camín de que-yos perdiera'l mieu a aquellos seres indefensos, que viven de comer berces y que cuasique se confunden cola so color. Hasta dalguna ñalgaduca me cayó por desobediente. Dalguna vez, dempués de pasalo mal nel güertu, sollerte ante la presencia de les rates que s'afanaben a comer y a afuracar el vexetal, cuando diba de vuelta pel camín, dalgo se rebuía pente les berces que llevaba y faltábame tiempu pa tirales al suelu y escapar corriendo, como si les rates fueren dir tres de mi.

Y nun se me pue escaecer aquel día, cuando yera estudiante n'Uviéu y fui a comer a un comedor onde sirvíen menús baratos pa estudiantes. Nel menú de primer platu había pote. Compangu nun pienso que tuviere muncho, pero mantegábenlo con otra carne. Nel mio platadín de pote una rata grande y bien cocida adornaba les berces. Si fuera güei pensaría que taba puesta adrede pa «decorar». Pensé que morría del ascu que me dio. Nun m'atreví a dicir nada y dixi-yos que m'entrara de sópitu mal de barriga y que nun podía comer. Enxamás volví a esti sitiu a xintar.

Los verbenucos atopábemoslos onde quiera. Nun puedo escaecer «el burru» de les cereces, dulce, pequeñucu y rollizu, porque tamién me daba munchu ascu y cuidaba de mirales bien, cuando taben demasiáu madures, pa nun inxerir «un burru» d'aquellos, que, de xuru engulliría delles veces ensin sabelo. Les cereces negres yeren les primeres que los echaben. Una vez que pasaba San Xuan, yá había que mirales, porque en cuanto se pasaben de maduración, enantes de podrecer, echaben «el burru».

Viérbenes en mazanes y peres, en castañes y pataques. Los viérbenes n'aldea son familiares, pero dalgunos nun somos «a poder» cola so presencia. D'otra miente, nun hai qu'escaecer lo guapa que ye una mazana de xuguete con un guxanín de colores asomando la cabeza.

Otros viérbenes que nun me prestaben nada yeren los que cría'l xamón y el tocín cuando ta dulce. Ye creencia ente la xente qu'había que matar el gochu en menguante pa que'l tocín y el xamón nun criare saltones. Si venía tiempu caliente y el xamón taba dalgo dulce, ellí picábalo la mosca. Y, darréu, en pocos díes yá andaben los viérbenes aquellos, gordos y blancos y a veces rosaos, afuracando'l xamón y saltando d'un llau pa otru como si fueren «saltimbanquis», bien fartos d'aquel manxar. Estos causaben un disgustu en casa, pues echaben a perder el xamón y nun podía comese o había qu'espedazalo pa quita-yos lo qu'ellos amastagañaben y otra parte utilizalo pa tostalo na payella. Tenía asina bien poca prestía, y lo más normal yera que nun quedaren munchos xamones nel horru.

Otru llugar onde yo m'alcontraba con dalgún verbenón yera nos animaos esfoyones, onde davezu, pente les panoyes caleyaben viérbenes grandones y rollizos, alimentaos col sabroso maíz. Alcontrar un viérbene podía estrozame l'animada nueche d'esfoyón. Yo taba tol tiempu sollerte, mirando panoya por panoya y cuidando onde me sentaba pa que nun fuera sentir la presencia d'esti guxán que podía xubir peles piernes p'arriba.

Nos díes de branu, la filoxera, que tampoco yera pa mi nada agradable, cruciaba la carretera invadiendo la calzada. Yo diba, a veces, en bicicleta pa la escuela y frenaba en seco pan nun atropellales, pero cuando diba andando daba un saltu sortiando aquella filera de guxanos que se dirixíen adulces a los pinos. Agora nun se ven tantos. Insecticíes y otres coses debieron mermar la so población. De xuru qu'al aumentar tanto'l númberu de coches, lo mesmo-yos tomaron mieu, pues van tan despacín, un tres d'otru, ensin salise de la filera, que nun puen tar pendientes del tráficu. Siempre nos alvertíen del peligru de sentanos debaxo d'un pinu que tuviera aquellos «paquetes blancos» enllenos de viérbenes peludos y que podíen producir picores y ronches na piel. Amás dicíennos que si nos caíen nos güeyos podíemos quedar ciegos.

Magar tene-yos tantu noxu, n'alcordanza, dediquéis un haiku. Versos que tán incluíos nel mio llibru «Faraguyas».

Vei en filera

p'aniase nos pinos

la filoxera.

En cualesquier requexu alcontraba los prietos ciempiés, inofensivos, como los otros, pero que tampoco me llamaben l'atención, más que nada, porque apaecíen de sópitu nos llugares más imprevisibles.

Los que me daben inda más ascu yeren los verbenones que vivíen (viven) nos bárragos de les vaques. Les probes, dempués de picales les mosques, debaxo'l pelleyu críase'l viérbene del que saldrá llueu la moscona. Elles movíen el rabu y hasta moscaben corriendo pelos praos, porque nun soportaben los picotazos d'aquelles moscones que s'enfotaben en poner los güevos debaxo la so piel.

Pero, magar lo poco que me gustaben estos bichinos, hubo un guxán al que siempre-y tuvi bon aquel. Ye'l viérbene de lluz, sobre too pola maxa que tresmite'l ver na escuridá de la nueche, nun sucu, o nes orielles del camín entre los yerbatos o ente'l felechu, aquella llucecina averdosada, allumando intensamente, como si fuere un llumín. Yera pa mi un momentu de maxa y alimentaba la mio fantasía. Dicíame mio pá que si lu viere de día nun me diba gustar tanto porque yera muncho más feu que les rates de les berces, prietu y con pates llargues y gordes, pero a mi dábame igual, yo nunca lu vi ensin lluz.

Y por eso, porque yera un guxán que me prestaba, agora de mayor, dediqué-y unos versos guapos pa que los depriendan los neños, que tán recoyíos nel mio poemariu infantil «Zamaparrampa»:

Viérbene de l.luz / ente'l fuletu / ximiélgalu l'aire / con muitu xeitu, / busca una moza l.luz / quier cortexala / Van tener fíos l.luz / Qu'al.lumarán la nueite / nesta quintana.

¡Qué viérbene más guapu! / Voi escondelu. / Guárdolu nuna caxa

¡Pol día ya prietu!

Y nun puedo escaecer aquella gafura que me contaba mio güela. Una muyer vieya que se punxo mui malina. Llevaba díes con dolores pela espalda, dicía ella que paecía como si dalgo-y corriera pel renaz p'arriba. Dolía-y muncho la cabeza y tenía nella un bultu que paecía un duviesu. Cuando'l mélicu-y foi mirar y palpar aquel bubu que-y encomenzara a medrar na tiesta y que tanta gafura-y causaba, namás tocalu salió un viérbene retorciéndose y ella, nesi momentu, sintió gran alliviu. Dicíen que yera un bárragu como'l de les vaques.

Lo que nun me prestaba nada de neña yera oyer conversaciones sobre los viérbenes que comíen los cadabres a los pocos díes d'enterralos. Eso yera a mi un tema difícil y fuerte, que nun podía dixerir nos mios años de neña.

Yá d'un poco más granduca, más bien una muyer fecha y drecha, como se suel dicir, socedióme otra anéudota rellacionada colos viérbenes. Foi na primer escuela na qu'exercí de maestra en Barcelona. Teníen el patiu enllenu de moreres y nes aules, cuasique tolos maestros teníen en caxes cría de guxanos de seda. Yo nun pudi dedica-yos tiempu. Amás estos guxanos sí son feos de verdá, prietos y gordos. Yeren, sin embargu, una bona forma pa deprender a los neños la metamorfosis. Yo preferí otres esperiencies, la del guxán de seda yá la observaríen n'otres aules. Unos años más tarde tuvi en casa la caxa colos guxanos de seda que criaben los mios fíos. Yo, dende llueu, nin siquiera los miraba.

L'ello ye que nun m'esplico mui bien el noxu que me producíen y me producen estos animalinos cuasique inofensivos, siendo ellos «collacios» de mio n'aldea y atopándolos per tolos requexos.

Agora otros cocos inda más peligrosos medren nel espaciu virtual y comen los archivos de los nuesos ordenadores. Estos viérbenes virtuales sí son pa tene-yos mieu.

Acabo con esti guapu haiku:

Un viérbene de l.luz

durme ente la yerba

ya al.luma una uz.

COMPARTIR
 
  HEMEROTECA

HACE 25 Y 50 AÑOS

Portadas La Nueva España

Portadas de La Nueva España

Las portadas de hoy de La Nueva España hace 25 y 50 años

      CONÓZCANOS:   CONTACTO |  LA NUEVA ESPAÑA |  CLUB PRENSA ASTURIANA |  PUNTOS DE VENTA |  PROMOCIONES      PUBLICIDAD: TARIFAS| AGENCIAS| CONTRATAR   
Lne.es y La Nueva España son productos de Editorial Prensa Ibérica
Queda terminantemente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos ofrecidos a través de este medio, salvo autorización expresa de La Nueva España. Así mismo, queda prohibida toda reproducción a los efectos del artículo 32.1, párrafo segundo, Ley 23/2006 de la Propiedad intelectual.


  Aviso legal
  
Otros medios del grupo Editorial Prensa Ibérica
Diari de Girona  | Diario de Ibiza  | Diario de Mallorca  | Empordà  | Faro de Vigo  | Información  | La Opinión A Coruña  |  La Opinión de Granada  |  La Opinión de Málaga  | La Opinión de Murcia  | La Opinión de Tenerife  | La Opinión de Zamora  | La Provincia  | Levante-EMV  | Mallorca Zeitung  | Regió 7  | Superdeporte  | The Adelaide Review  | 97.7 La Radio  | Blog Mis-Recetas  | Euroresidentes  | Lotería de Navidad