Primavera tarda

ELENA SARRIÓN FERNÁNDEZ-DIESTRO «Palacio, buen amigo, / ¿está la primavera / vistiendo ya las ramas de los chopos / del río y los caminos? En la estepa / del alto Duero, Primavera tarda, /¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...» (Antonio Machado)


En este 2009 del siglo XXI, casi un siglo después de que escribiera el poeta sus versos, cuando mayo ya pasa el meridiano y llama, impaciente, a la puerta el verano (lo avisan El Corte Inglés, las revistas de moda y todos los anuncios que nos venden la «operación bikini», eterna tiranía de la imagen que se cambia de rostro y de vestido, de medidas y peso, pero que sigue en pie a pesar de los siglos, intacta, inexorable, más férrea cada día)... En este 2009 de la crisis, esa que no existía un año atrás (o eso decían algunos muy vehementes), de las cifras de paro que hace rato que asustan, del consumo que baja (y eso nunca es bueno, me parece), de los números raros que yo apenas comprendo, pero dicen los expertos que no auguran nada bueno; cuando el futuro casi siempre incierto parece más incierto todavía y mayo se nos va sin darnos cuenta, en el Norte también, ¿sabes Machado? Primavera tarda.


Este año parece que no se marcha el frío, y nos toca seguir con el abrigo a cuestas todavía y la manta en la cama, esperando pacientes y casi resignados a que al fin se decida a venir Primavera a entibiarnos los días y tal vez la esperanza, que nunca viene mal y menos en los tiempos que corren. A ratos, no te voy a engañar, aparece en el cielo un sol brillante, luminoso, casi prometedor... pero al salir descubres enseguida que ese sol no calienta, al igual que esas cifras tan raras que hablan de mejoras según quién las comente, pero que en realidad no dicen nada, ni se dejan sentir en los bolsillos. A veces luce el sol, sí, pero regresa rápido el frío en este mayo del siglo XXI y de la crisis, y se echa de menos el solecito tibio de las tardes sentados en el banco o en la hierba, leyendo libros, preparando exámenes, charlando despreocupadamente, anhelando un futuro que estaba ya a la vuelta de la esquina, que era casi nuestro y no sabíamos que venía con semejante pan bajo el brazo.


«¿Hay zarzas florecidas / entre las grises peñas, / y blancas margaritas / entre la fina hierba? / Por esos campanarios / ya habrán ido llegando las cigüeñas...».


Machado, buen amigo, en este mayo gris de 2009, con una primavera que parece que no quiere llegar, tus versos me recuerdan aquellas primaveras infantiles de tardes en la escuela, donde los profesores te leían y algunos te aprendimos de memoria: la lluvia en los cristales, el olmo centenario, los cantares y Alles floreciendo con las lluvias de abril y el sol de mayo. Me recuerdas también, cómo evitarlo, las horas que no pasaban nunca, los trabajos de clase, ¡los deberes!, y al salir al bosque siempre verde, los prados plagados ya de flores y la búsqueda de las primeras fresas silvestres entre los muros de camino a casa.


Desde este mayo gris y destemplado, que solamente a ratos se ilumina (y si piensas en cifras ya ni eso), en este 2009 de la crisis, de la gripe porcina, del paro que tan sólo aumenta y tantas otras cosas, me acordé de tus versos y he querido decirte, Machado, buen amigo, que aquí en el Norte también la primavera tarda y se le echa en falta.