Hasta ese instante todo iba en el bar La Gloria como la seda. El buen chigrero, José Sánchez Inclán, cónsul honorario de Boquerizo en Llanes, tomaba la palabra ante un atento coro de parroquianos: «En cuantu lu coja por banda, pienso decirle a mi paisano Juan Ramón Lucas, el periodista, que cuando se habla en la tele y en la radio de billones, y dicen eso de "con be de Barcelona" que a ver si dicen también alguna vez "billones, con be de Boquerizo", hombre». Todos asintieron: «Ahí tú, Pepín. Boquerizu no tien por qué ser menos que Barcelona».

Al sonar los primeros compases del telediario, sin embargo, se desencadenó un fenómeno inexplicable. El coro, de súbito ingobernable, empezó a descentrarse y a divagar y el palique derivó por insospechados meandros, sin que Pepín pudiera hacer nada. «¡Callar, que ahí sale Letizia!», avisa alguien. «¡La princesa más guapina del mundu mundial! ¡Felipe salvó!», comenta otro. «Pa mí, no. A mí lo que me gusta es que haya donde agarrar», replica un tercero.

Se estaba armando una comedia mientras el presentador del informativo daba, una tras otra, malas noticias -a cual peor- que dejaban indiferente a la audiencia. En esto, entra una pareja. Ella es extranjera, guapetona de cara, pero con unos kilos de más. Su acompañante se la presenta a Pepín como una amiga a la que no veía desde hacía treinta años. «¡Menuda jabata echó esi!», comenta alguien a sus espaldas, cuando los tortolitos pasan al comedor. «¡Ahí hay más jenal que herba!», añade otro. Sale el romeo, un minuto después, y se acerca subrepticiamente a Pepín: «Ahora está gordina, pero tenías que habela vistu cuando la conocí: paraba el tráfico», aclara en un susurro y desaparece de la escena, camino otra vez del comedor.

La Gloria era, una vez más, el chigre donde se suscitaban más temas de conversación por minuto, sobre todo si está la tele encendida. «¡Mirar lo que sale ahí!», advierten desde estribor. Y lo que sale ahí es la cara dura de Silvio Berlusconi, que anticipa una batería de imágenes de una orgía campestre: tetas y traseros al aire, captados con teleobjetivo durante una agotadora jornada de trabajo del mandatario italiano. «¡Leña al mono!», grita uno, presa de una euforia irracional. «Esi Cavalieri lo entiende bien? ¡Menuda jaba!», añaden a babor.

El chigrero observa el panorama con perplejidad, anhelando una pronta reorientación del debate. Era evidente que el telediario estaba ejerciendo una rara influencia. Tímidamente, un simpático carrilano, recién llegado de La Bañeza, intentaría poner cordura: «¡No hay un puto duro, señor José, que se lo digo yo! ¡La cosa está que arde!», comenta, con su mochila y su soledad al hombro, y Pepín llega a ilusionarse con la perspectiva de que lo verde quede, al fin, arrinconado en el orden del día por un análisis serio de la situación económica. O del cambio climático. O del mercado de fichajes en el fútbol español. O de lo que sea. Pero de eso nada, monada, porque en seguida entra una mujer que, sin querer, echa más leña al fuego: «¡Ando a la carrera, Pepín! Te dejo aquí estas bolsas y vengo luego a recogelas. Ahora voy a comprar ropa pa la mi rapaza, que la tengo en casa desnuda y con San Antonio encima».

Sale la señora y los paisanos vuelven a la carga. «¡La que está pa comela es la mujer del tiempo!», apuntó uno, en un nuevo turno de intervenciones. «¡En veranu están buenas hasta las nuestras, gallu!», matiza otro... No había nada que hacer. Aquel interminable telediario causaba efectos alucinógenos. Pepín tuvo que resignarse.