El contestador

EUGENIO SUÁREZ Es algo que sucede con frecuencia y que a todos nos ha amargado en algún momento: el desigual enfrentamiento del ciudadano con el contestador automático de la Administración o la empresa privada que lo tenga instalado.

En principio, como suele suceder de todas, todas, parece hecho para facilitar las relaciones con el público, pero la verdad es que ha constituido la amortización de un puesto de trabajo humano, por la estolidez de una máquina. Desde que se generalizó el uso del teléfono, no hace tanto, yo casi lo vi nacer, la máquina estaba al servicio de las personas, manejada por personas, con las ventajas e inconvenientes que ello traía. Los de las viejas quintas recordamos las interminables esperas por la conferencia interurbana, que parecía un milagro y que, injustamente, achacábamos a las operadoras. «Señorita, ¿qué pasa con esa maldita conferencia que he pedido hace más de tres horas?», como si la demora fuera promovida por la abnegada empleada, enloquecida ante el tablero de clavijas. Durante los años de la posguerra solo los ministros y altos prebostes podían hablar sin dilatados plazos. El resto de los mortales nos desesperábamos ante la maldición de tantas dilaciones.

Se comenzaba halagando a la operadora, piropeándola, explicándole, con el mayor detalle lo importante que era establecer aquella comunicación con la esposa, los hijos, la oficina. La desventurada trabajadora -especialmente en épocas veraniegas y en pueblecitos pequeños, se desvivía por atender a todos, cuando ella lo único que podía hacer era manipular unos interruptores, a merced de que las escasas e imperfectas líneas encontraran un hueco. La impaciencia terminaba con una bronca con la infeliz empleada de la telefónica que no se callaba, ante los improperios y respondía en iguales o parecidos términos. ¡Cuántas veces habrán tenido que escuchar esa frase, tan ibérica: «Usted no sabe con quién está hablando».

Ahora estamos robotizados. Ya no se habla con una funcionaria, más o menos simpática y cooperadora, sino con un contestador que va desgranando las instrucciones: «Si desea usted realizar tal tarea, apriete la tecla número uno; si quiere informarse de otra cosa, aprieta la número dos? y si desea ser atendido personalmente, espere, por favor». Al cabo de unos inacabables segundos la misma voz enlatada nos informa que las personas competentes, en ese momento están ocupadas y debemos repetir la llamada unos minutos después.

He sufrido esa experiencia esta semana, sin conseguir comunicarme con el departamento deseado. Estuve a punto de acercarme a la caseta de los vigilantes de la playa de Salinas y rogarles que transmitieran el mensaje: «Se ruega a la persona encargada del negociado Tal, tenga la bondad de pasarse por su oficina». No sé si me hubieran atendido.