También reíamos

LADISLAO DE ARRIBA No todo era tristeza y calamidad en aquel tiempo que Mauro Muñiz llamó «los años del pan de higo» y los madrileños bautizaron como «de la berza».

Veíamos con frecuencia películas del Gordo y el Flaco, de «Pamplinas» y de «Tomasín». Por Begoña venía el circo con los Hermanos Cape y el Teatro Argentino, con caricatos que monologueaban. Uno de ellos era gijonés y se hacía llamar «Anreni», actuaba en el «Arrieta» o en el «Musical» y acompañándose de la guitarra parodiaba el «Begin the beguine», que titulaba «Tudela Veguín» y «Ne me quittes pas» de Brel que había sustituido por «Quítate p'allá».

Quien alcanzaba los mayores éxitos era Ramper (Ramón Pérez) que hacía chistes sobre el régimen, algunos tan crípticos que no eran entendidos ni por los censores, ni por el público.

Lo cierto era que nos reíamos, pero como las hienas, sin saber la razón. En guerras y posguerras no hay demasiado humor para hacerlo.

Yo nunca solía decir que lo había pasado bien, pues me constaba que en muchas familias se había pasado muy mal, con muertos y encarcelados.

Pero un día escuché a Chumy Chúmez confesar públicamente que los mejores veranos de su vida fueron en años de guerra y posguerra en su playa de San Sebastián. A partir de entonces no oculté que mis veranos de aquel tiempo, sin clase en el «insti» y climatológicamente estupendos, habían marcado mi adolescencia. Nuestra temporada de baños llegaba hasta las proximidades de Navidad y no se podía decir de nosotros que no dábamos un palo al agua, porque sí lo hacíamos con el remo de la piragua o de la patinadora, en aquella playa casi tan desierta como la que Defoe inventó para su Robinson.