MANUEL HERRERO MONTOTO
Como soy más de pueblo que el cuchu y madrugo la madre que me parió, aún no habían aterrizado los primeros aviones en el aeropuerto de Asturias y allí, esti paisano al pie del cañón. Se me casa el rapaz en, a ver si lo largo bien, en Wisconsin, o algo así, y voy pallá. Los billetes me salieron por una vaca y les tetes de la otra, pero merece la pena viajar en compañía de vuelos Tralarí que te vi, es la mejor de España, la de más solera, además, no hay otra.
Amanecía. Una mañana espléndida. El camarero abrió el chigre del aeropuerto. En el control del despelote, no sonó el cacharru, vamos bien.
-Uno con leche y dos sobaos -y añadí-, que voy pa Madison, Wisconsin, a la boda del chaval.
Me miró reviráu, algo mazcayu, luego oteó el exterior, la pista con les lucecines por los lados parecía la pasarela Cibeles.
-Hay niebla, no sé -dijo con una mueca de coña que me mosqueó.
-¿Por dónde?
-Por la cabeza de los pilotos -murmuró pal cuellu de la camisa.
No entendí nada. Bueno, yo a los sobaos y a pensar en el neno, la yanqui y Wisconsin. Poco a poco fue poblándose el aeropuerto con su fauna inconfundible, no faltaron los ejecutivos de los maletines con el móvil pegao a la oreja, ni los que metíen el focicu por la pantalla del portátil hechos un lío con el debe y el haber, otros con cara de juerga de la noche anterior bebían agua como descosidos. Aterrizaron los vuelos que venían de Barcelona, despegaron los que iban a Lisboa. Me brincaba el corazón dentro la caja esperando el míu.
Megafonía (primer aviso). -La compañía Tralarí que te vi les anuncia que su vuelo 0479 destino Madrid está retrasado por culpa de las condiciones meteorológicas. Les daremos un próximo aviso dentro de 20 minutos.
Del susto me cayó medio sobao en el café. Si se retrasa el cabrón no enlazaré con el de Barajas a Chicago y la jodimos. No, no puede ser, Tralarí que te vi es una compañía responsable, muy seria, que vela como una madre por sus pasajeros, ella no haría nunca daño a sus hijos, aunque, a decir verdad, no veo niebla por ningún lado. Al que sí veo es al camarero, me sonríe sin malicia ladeando la cabeza, como diciendo: ¡pobre infeliz! Se me apeó la fame de repente, dejé el sobao y me levanté hasta los ventanales para rebuscar la niebla. Un día de sol radiante. Luego me dirigí hasta la barra.
-Oiga, ¿dónde está la niebla?
-Ya se lo dije, la crisis no tiene fronteras.
-Si no se explica mejor.
-Miré, el primer avión que salió hacia Madrid iba «flojito, flojito», lo de la niebla, qué quiere que le diga, ¿usted la ve?, ¿a que no?
-No, pero sigo sin entender...
-Jope, que los de Tralarí se van a ahorrar un vuelo, le echan el muerto a la niebla y reúnen en el siguiente a los pasajeros de dos vuelos.
-¡Y los que tenemos que empalmar en Madrid para América! -me enfadé con el camarero -. ¡Seguro que usted es de Comisiones!
-Le pongo un whisky.
-Váyase al carajo.
Megafonía (segundo aviso). -La compañía Tralarí que te vi les anuncia que continúa la niebla en el lugar de destino y el vuelo 0479 a Madrid se retrasará otros 20 minutos. Seguiremos informando.
¡Adiós Wisconsin!, ¡adiós boda del neno!, ¡adiós ilusión de tantos años!, ¡adiós la vaquina que vendí! Si me corten un dedu no sangro. Me aparté de la ventana porque el sol de la niebla me daba en los ojos. Protestas entre los pasajeros, muchos se encontraban en mi circunstancia, sólo que sin boda del fíu en Wisconsin, pero con empalme. Fui a Información y nada, que no, que ya no pillo el avión en Madrid, y el de mañana dice que va completo, y a ver si lo arreglan en Barajas. Lo sentimos mucho, me despiden con una sonrisa de Tralarí. El whisky que me sirvió el amigo del bar me libró de un mareo, del infarto y del asesinato. Vaya un sol de niebla. Bebí otro whisky y comí un pincho de tortilla, a la desesperada.
Megafonía (tercer y último aviso). -Por razones de seguridad se anula el vuelo 0479, en breve podrán embarcar los pasajeros de ambos vuelos en el 0478.
La niebla, por fin, se había ido al carajo.
Si no me agarra el del chigre, armó la de mi madre.
Me despedí del hombre, ambos lloramos de rabia e impotencia. Le prometí, si lo conseguía, una foto con los novios.
En Barajas, pasé por el mostrador de Tránsito, rabiáu. No sirvió de nada, como a otros que venían de Asturias y debían enlazar con otros vuelos, muchos eran emigrantes, todos secuestrados por la «niebla» de Tararí que te vi. En vez de hacer fotos a mi hijo en Wisconsin, las hago a este grupo de compañeros de desgracia, a esta cola que se monta en Tránsito y que ya es tristemente famosa en Barajas, la conocen por la cola de los asturianos, y los simpáticos añaden que nunca salimos ni saldremos de ella. Es nuestro sino, la cola metafórica y la otra.
Escribo estas memorias desde mi retiro en el pueblo de Barajas, nos concentraron a los secuestrados en un hotel muy curioso, pues convivo con gente de muchos países. Hice amistad, y algo más, con una china que me llama Mimanuching. Juego al cinquillo todas las tardes con unos ancianos (cuando llegaron aquí eran poco más que unos mozos) de Guayaquil y Medellín. A Honorio, el colombiano, le avisaron de que podía embarcar Dios mediante el próximo mes, pero se lo piensa mucho, dice que ya no tiene edad ni fuerzas para volar. Lo entiendo, a mí me pasa lo mismo, volver a Asturias mientras esos vapores de insensatez y despropósitos no se disipen es una tontería, me encuentro bien aquí, en este ensayo de Alianza de Civilizaciones, gracias a la niebla de Tararí que te vi.
