MILIO MARIÑO
ESCRITOR
Esta semana pasada, influido, seguramente, por dos noticias de impacto que nada tenían que ver: el fallecimiento de Fernández Campo y la derrota del Madrid, se mezclaron en mi cabeza el fútbol y la política. El resultado fue que me puse a escribir y, cuando quise darme cuenta, la confusión era tal que me había llevado a enfocar el tema como si se tratara de una crónica deportiva de esas que suelen escribirse los lunes después de una jornada de Liga. No sé si haría bien, pero así lo dejé.
Comenzaba diciendo que ya sólo nos queda uno de aquellos tres asturianos, Torcuato, Sabino y Carrillo, que nacieron hace más de noventa años y formaron la mejor delantera democrática que se recuerda; la que tanto necesitábamos, y la que, a la postre, nos sacó de aquella dictadura cutre para meternos por la puerta grande en la liga de las libertades.
Los tres, Torcuato, Sabino y Carrillo, destacaban por tener una gran visión y dominio del juego. Había que ver cómo se movían y se desmarcaban del resto. Cómo resolvían las situaciones comprometidas con la eficacia del que sabe muy bien a qué juega. Seguro que los más mayores recordarán aquellos memorables encuentros en los que Torcuato goleaba a los procuradores en Cortes, Sabino nos salvaba de penalti y Carrillo se abrazaba a la bandera después de meterles un gol decisivo a los prosoviéticos.
Aquellos eran jugadores y no éstos de ahora, que viven pendientes de las cámaras y los focos y de vender humo por un puñado de votos, cuando no de tirarse en el área, simulando que les han hecho falta para justificar su impotencia. Dirán que aquellos delanteros brillaron porque funcionaba todo el equipo, pero yo tengo mis dudas. Si quitamos a Torcuato, Sabino y Carrillo, se salvan muy pocos; la calidad baja mucho. No se salva casi ni el portero, que fue ganando prestigio y ahora dicen de él que era un fenómeno, que tuvo intervenciones decisivas, pero que, por aquel entonces, dudaba más de la cuenta y tuvo salidas en falso que no fueron gol de milagro.
Lo mismo puede decirse de otros titulares indiscutibles, pues hubo partidos en los que no quedó claro si defendían, atacaban o dejaban hacer al contrario.
Fraga, por ejemplo, nadie sabe a qué jugaba cuando, allá por 1976, siendo ministro de la Gobernación, facilitó, según varios historiadores y algunos periodistas testigos de los sucesos, aquella astracanada de Montejurra. Está demostrado que poco antes de aquel suceso, que supuso dos muertos y varios heridos, se reunió en su despacho, y en la finca Las Begoñas de Soria, con el general Campano, Antonio María de Oriol y Urquijo y Sixto de Borbón y Parma para apoyar decididamente lo que llamaron «operación Reconquista».
Es normal que ahora se olviden las malas jugadas y todos se apunten al éxito, pero el mérito fue de los galácticos. De aquellos tres fenómenos, Torcuato, Sabino y Carrillo; extremo derecha, delantero centro y extremo izquierda, que marcaron la diferencia.
En el fútbol hay una ley no escrita según la cual lo que pasa en el vestuario no debe trascender de puertas afuera, por eso no sabremos nunca el alcance y significado de aquella famosa frase que atribuyen al portero: «¡Mira que si te has equivocado, Sabino!».
Sabino no se equivocó, y los que con él formaban aquella delantera de galácticos democráticos, tampoco. Así es que hoy podemos presumir de lo fenomenal que jugaron y de que los tres son asturianos.
