Agustín: "Pocos lugares hay tan peligrosos como los desvanes. Sobre todo, los que reciben pocas visitas y están invadidos por las telarañas, el polvo olvidado y las sombras inmaculadas. En la ciudad no tengo pero en la vieja casa que heredé de mi abuelo Tomás sí. Allí tengo todo lo que deja de servirme pero que no me atrevo a tirar. Me cuesta desprenderme de las cosas, por inservibles que parezcan. Todo lo contrario de lo que me pasa con las personas, por importantes que sean. Conservo las nóminas de primer trabajo como camarero hace 28 años. Con eso está dicho todo. Y los juguetes de mi infancia, que seguramente me darían pingües beneficios si los pusiera a la venta por internet. Y mi primer diente caído en combate. Y películas de VHS, ropa pasada de moda (o sea, que volverá a estarlo cualquier día de éstos), llaves de puertas que ya no existen, resultados de análisis médicos que fueron advirtiendo de excesos a los que no tenía en cuenta, regalos inservibles de amigos que ya no lo son o de novias que dejaron de serlo. Y fotos. Muchas fotos. El desván es como aquellos almacenes gigantescos de 'Ciudadano Kane' en los que, entre toneladas de objetos, ardía el trineo que resumía su vida. Hace unos días fui a dejar dos cajas enteras que contenían una enciclopedia de matemáticas que mis padres compraron cuando yo tenía 14 años (el vendedor era muy persuasivo) y que nunca abrí. Aproveché para trastear un poco en busca de un Fort Apache que le prometí a mi sobrino y me encontré, a traición, con una amarillenta orla de mi último curso en el colegio. Empecé a imaginar qué habría sido de los compañeros cuyo rostro recordaba (más o menos la mitad) y algo parecido a un escalofrío se revolvió en mi memoria. Sobre todo, cuando vi a un crío sospechosamente parecido a mí que me preguntaba con los ojos muy abiertos si estuve a la altura de sus sueños, si respeté sus ilusiones, si fui fiel a sus deseos de llevar una vida sin telarañas, sin polvo, sin sombras. Si le traicioné. Me negué a responderle. Cogí el Fort Apache y huí de allí".
