Manuel: "La vida te da cada día pequeñas lecciones que pueden reunirse en un gran manual de enseñanzas. Sencillas y transparentes porque proceden de la experiencia directa, la que te hace mejor persona, dependiendo de tu capacidad para extraer consecuencias y aplicarlas en adelante. Las hay, incluso, que puede actuar de protección contra futuros errores, a poco que seas una persona con capacidad para aprender que los baches en el camino son, a veces, la mejor forma de no perderse. Pero vamos al grano, no quiero darle la razón a mi novia cuando me llama pelmazo. Yo tenía un amigo que quería ser escritor (no lo fue, descubrió que es algo bastante duro eso de llenar páginas en blanco sin ayuda de otras personas, incluso aunque seas mediocre) y un día me vino feliz y contento porque había tenido una idea superoriginal que seguramente nadie había tenido antes: contar la vida de un hombre a la inversa, o sea, empezando por su muerte y terminando con su nacimiento. Estaba tan entusiasmado con el proyecto que dudé en darle mi opinión. Bueno, en realidad no era tal sino una precisión pedantuela. Pero finalmente me decidí y le dije que esa idea ya se les había ocurrido a Martin Amis en 'La flecha del tiempo' y a Alejo Carpentier en 'Viaje a la semilla'. Mi amigo se llevó tal chasco que me culpó de su falta de originalidad y dejó de hablarme. Supongo que pensó que lo había dicho para demostrarle su ignorancia. Siempre me han hecho gracia las personas que buscan la originalidad desesperadamente, sin saber que todo ha sido hecho. Lo importante no es ser original, sino ser auténtico. Tener una mirada personal. Pero eso, que podría haberle animado a seguir, no se lo dije, y aprendí demasiado tarde que el silencio puede herir más que cualquier palabra".
