Todos los personajes de la presente historia son inventados. Pero si se asemejaran en tono o fondo o forma a profesores reales durante una de las reuniones con las que, en esta semana que corre, se les hace perder tiempo, humor y paciencia, y que la autoridad (administrativa, por supuesto) estimula para que terminen por aborrecer oficio tan hermoso como el de enseñar al convertirlo en pestilentes pantanos burocráticos que favorecen el muy planeado y conveniente aborregamiento de los alumnos; si así fuera, digo, no es fruto de la coincidencia. Comencemos, pues. Érase una vez un aula de una escuela donde los equipos docentes (antes llamados "profesores") se reúnen para repetir una vez más lo que ya han repetido a compañeros de otras asignaturas, madres, padres y chavalería, al departamento de orientación, al jefe de estudios, al director y al sursuncorda si por allí pasase.
-Buenas tardes -saluda el presidente de la sesión-. Voy a nombrar uno por uno a los alumnos a ver qué me contáis.
-¿De qué curso estamos hablando, por favor? -pregunta la de Química, surgiendo de entre una maraña de papeles.
-De Primero. Empiezo: Armando Muros. ¿Qué me decís?
-A mí me trabaja -se oye una débil voz al fondo.
-A mí, no. Es un vago como la copa de un pino -contradice el de Filosofía.
-Es que el pobre está en una edad muy difícil -defiende la de Ciencias Sociales mientras cuenta los días que le quedan para la jubilación-. Su situación familiar es un drama y lo han visto en malas compañías.
-La madre me contó que ya no sabe qué hacer -relata aquella.
-Hay que decirle que se esfuerce un poco más -dice el otro.
-¿Os habéis fijado en que llega a clase con los ojos rojos? -pregunta una profe.
-Claro, como vive en un entorno tan difícil? -sostiene Pereira, el de Inglés.
-Pues yo no sé qué nota ponerle -duda el de Educación Física.
-Conmigo se porta bien -insiste la débil voz.
-Creo que los padres acaban de divorciarse -informa la de Lengua.
-Podría hacer un poco más -se escucha.
-Sí, podría sacar mejor nota -se siente.
-Podría trabajar más -se resume.
-Poder puede, pero es que no quiere.
-Pues tonto no es.
-Aplica la ley del mínimo esfuerzo
-Debería esforzarse más
-Es buena persona
-Está enamorada, la pobre
-¿No os falta mucho a clase?
-Lo tendremos que aprobar, ya lo veréis.
-Que nada, que es un mueble en clase.
-¿De qué alumno estamos hablando?
-Pero si no hace los deberes.
-Pues pasará de curso, seguro, os lo digo yo.
-Yo le puse un cinco raspado, raspado.
-Normal. Se conforma con ir tirando
-Su familia está desestructurada. El estructurador que estructure su desestructuración buen estructurador será -se entromete el de Matemáticas, que ha seguido un curso de tres horas sobre la educación en Letonia.
-Tiene TDAH, ¿no?
-¿Que tiene qué?
-Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad -instruye el de Francés, que ha seguido un curso de dos sesiones en el CPR.
-Pero ¿no era disléxico?
-Tiene que cambiar de actitud
-El jueves vino a verme el novio de la madre: menudo poema.
-Bueno, pasemos a la siguiente: Luisa Lamata -corta el presidente.
-A mí me trabaja.
-A mí, no. Es una vaga como la copa de un pino.
-Es que la pobre está en una edad muy difícil?
A partir de aquí, que el lector de estas líneas vaya colocando las frases que mejor le parezca de entre las ya mencionadas. Y que cante "¡Bingo!", como se pide en internet, el primero que las complete. Así, hora tras hora. La autoridad competente (el Poder, por supuesto) va destruyendo merced a tanto sinsentido obligatorio la vocación de instruir y enseñar que un día anidó en los docentes. Repetir para nada, reunirse para nada, papelear para nada. El caso es que la burricie continúe: un borrego más, una mano de obra barata más. Monotonía de lluvia tras los cristales.
