En Niembro, Bueno también me habló de cuando, en el 52, Cela fue a Salamanca, a dar una charla; había publicado "Pascual Duarte" y era conocido, no reconocido, lo llamaban Camulo José Zola y tenía una contrapropaganda muy fuerte; en el Colegio San Bartolomé coincidieron y le dejó "La colmena", prohibida en España; al día siguiente Bueno le dio su opinión, empezaba a inventarse la vida interior de los personajes y le recomendó que demostrara cómo eran sin describirlos, por medio de sus reacciones; animado por Cela, publicó su diagnóstico, "La Colmena, novela behaviorista", que comparó con Dostoievsky. Luego, tras el Nobel a Cela, publicó "El significado filosófico de La Colmena". Aquella tarde en Niembro, Bueno sacó además a Mann, "La montaña mágica", de Naphta (Lukács) y Settembrini, educadores de Castorp... Sí, aquel agosto de 1996, Niembro fue mi Salamanca.
