"Ellos p'arriba y nosotros p'abajo", dicen los padres cuando esi conocíu d'alcuentru intermitente los saluda en compañía del fíu ya maizón. Hai una época de la vida na que los fíos son el rastru que dexa'l pasu del tiempu, compasible tovía colos cuerpos. Na siguiente fase, cuando la prole ya ta cocida y vigorosa, les señales de los años revélense en decadencies ayenes, premonitories, sorprendentes bien de veces.
A mí, esta selmana, féxome vieyu la coincidencia decadente, nos papeles, de José Ángel Fernández Villa y Gabino de Lorenzo. Del primeru ta de más tolo que se diga. D'aquella estampa doblemente falsa que cultivó cuando yera'l rei del Picu Carboneru, marineru de mentira con gorra a lo Rafael Alberti y intelectual tovía más impostor, pasiando pa los medios, embaxo'l brazu, lo qu'un amigu me definió acertadamente como "literatura sobaquera", creador de presidentes asturianos (véase l'actual) y destructor de futuros pa les cuenques mineres? ¿qué queda? ¿Un enfermu, real o supuestu, enrocáu en trampes pa esmucise ente los deos de la llei, traicionáu polos que cebó, cuidadosamente ignoráu polos que-y deben el cargu, silenciáu na boca de los que lu aplaudíen, cada 22 de febreru, delantre la tumba de Manuel Llaneza cuando, xuntando percima la cabeza los deos índiz y pulgar, sescudía la mano verticalmente y masturbaba'l dinosauriu pa que-y regare la cabeza col esperma bendito de los planes carboneros?
Gabino de Lorenzo, diz la portera Google que tolo sabe, ta a un trimestre de cumplir los 74. Con catorce años de diferencia, a los 60, el cuerpu docente al que pertenezo váciase. O nosotros somos (toos) mui folganzanos, o él mui trabayador, o tenemos trabayos mui distintos. Pero paez ser que nel so partíu, polo menos los del puertu Payares p'acá, quieren da-y ya'l retiru obligatoriu. Mercedes Fernández, a la qu'humilló nel pasáu resfregándo-y pel focicu'l rosariu de derrotes que componíen les estaciones del so calvariu políticu, agora puede acabar siendo presidenta d'Asturies de rebote, como consecuencia del efectu camparina, gracies a l'ambición guañada, mil kilómetros al sur, nel caletre de Susana Díaz. Quier mandalu pa casa, col sofá, la mantina y el caldu, y él resístese. Engarranchándose al cargu, dramáticu al empar que conciliador, De Lorenzo aduz méritos de guerra con esa voz rotunda y esa prosodia silabiadora que, anque la use pa pedir una ración de croquetes, siempre paez que dicta la Declaración de la Independencia yanqui: "Tengo el cuerpo lleno de cicatrices en los treinta años que llevo en política, en primera fila, en la lucha [?] Alguna vez hay un rifirrafe, pero eso pasa en las mejores familias. Los hay en el matrimonio, entre padres e hijos, y eso es normal." ¡Ay! ¡Qué pena da cuando argumenten los fuertes! Los que fueron fuertes, quiero decir. El fuerte n'activu, como él bien supo antaño col instintu del que lu dotó la naturaleza, nun argumenta: pega.
Circula per Internet una semeya na que Villa y De Lorenzo, ya canosos y alopécicos, pásense'l brazu pel llombu, cordiales. El retratu tien una gracia especial porque'l sindicalista aguanta (en vez del avezáu Tractatus de Wittgenstein) una semeya antigua y enmarcada, en blanco y negro, que reproduz, cara a la cámara, la situación: con más pelu y más escuro d'aquella, igualmente amistosos y alegres, pósense les manes nos costazos. Los protagonistes de la estampa nun son ellos: ye'l señor Tiempu, un espontaniu que ningún de los dos fue consciente de que-yos taba robando'l planu. Ya por separao, el Gran Destructor sigue'l so camín implacable. Sic transit gloria mundi.
