JOSÉ LUIS ARGÜELLES Los lectores de Raymond Carver tienen mucho que agradecer a Jaime Priede (Langreo, 1965). Con las traducciones de Sin heroísmos, por favor y Todos nosotros, ambos en Bartleby, contribuyó a ampliar la imagen del que se ha sido calificado como «el Chejov norteamericano». Ofrece ahora, en la misma editorial, una selección de Carver y yo, de Tess Gallagher, y una versión –con imprescindible prólogo– de Reparación, el libro con el que C. K. Williams ganó el «Pulitzer» de poesía del año 2000. Dos regalos. –«Carver y yo» es un libro misceláneo que ayuda a entender la relación entre Carver y Tess Gallagher. Pero tiene otra virtud, creo: la de abrir claros en textos de imaginería tan densa como los de «El puente que cruz la luna», los excepcionales poemas de Gallagher. ¿Está de acuerdo? –Sí, totalmente. No debemos olvidar que Tess Gallagher ya era una escritora conocida en el momento de iniciar su relación con Raymond Carver, incluso más que el propio Carver en aquel momento. Por tanto, «Carver y yo» no sólo se aborda desde la perspectiva «en sombra» de la compañera de Carver en sus diez últimos años de vida, sino también desde la perspectiva de una escritora que tiene un mundo previamente conformado y que aporta, en el capítulo del libro dedicado a las entrevistas concedidas tras la muerte de Carver, las claves de lectura de un libro como «El puente que cruza la luna», el primero escrito tras la muerte de éste y en el que su memoria está muy presente. –Es el tercer libro de o sobre Carver que traduce al español. ¿Por qué esa inclinación hacia la obra del estadounidense? –Todo empezó con un poema, «Miedo». Un amigo se presentó en mi casa de vuelta de un viaje a Londres con una antología de poemas de Carver. Me leyó el poema «Miedo» y me fascinó su acerada fragilidad, su autenticidad, su tristeza plena de sabiduría, sin retórica alguna. A partir de ahí leí toda su obra y el azar me convirtió en algo más que en un lector de su obra. Quién me iba a decir, el día que leí ese poema por primera vez, que llegaría a tener una relación tan directa y afectuosa con Tess. –Hay un apunte en uno de los prólogos a «Carver y yo» en el que se afirma que el autor de «Catedral» y Gallagher compartieron «el tema de la vida familiar en la clase trabajadora y fundaron un estilo basado en la atención chejoviana al detalle». ¿Es la razón del creciente éxito de ambos? –Vivimos una época que exige respuestas cortas, que no es lo mismo que contundentes. No hay tiempo para la retórica ni para la abstracción excesiva. Es la cultura de la imagen, y la palabra debe adecuarse a eso. Quizás el éxito de Carver tenga que ver, en parte, con ello. También con la autenticidad de su escritura, algo que suele brillar por su ausencia en la experiencia del día a día –¿Qué aporta al lector de ámbito hispánico «Carver y yo»? ¿Qué criterios ha seguido para la selección de los textos? –De manera general, o si se quiere universal, conocer los entresijos de una vida en común entre dos escritores, un hombre y una mujer, con todo lo bueno y lo malo que eso conlleva. También apreciar la generosidad con la que esa relación en concreto fue creciendo, generosidad que lleva a Tess a intentar mantener viva la memoria de Carver no sólo en su corazón. –En algunos de los escritos de Gallagher hay una preocupación por no aparecer como la «eternamente anhelante viuda de Carver». ¿El libro no contribuye, sin embargo, a aumentar esa imagen? –Sí, es una paradoja. De todos modos, esto ocurre en España porque en Estados Unidos es más conocida como escritora, independientemente de su relación con Carver, que, no olvidemos, ocupó diez años de su vida, aunque éstos fueran los más intensos. –Usted se ha convertido en uno de los especialistas en la obra de Carver. ¿Qué libro recomendaría, de partida, al lector español? –No sé, no me es fácil contestar a este tipo de preguntas. El azar es el mejor consejero. Pero ante alguien que insistiera quizá le recomendaría leer a la vez «Todos nosotros» y «Catedral». –La traducción de «Reparación», de C. K. Williams, le habrá planteado problemas muy distintos a los de «Carver y yo». ¿De qué tipo? –Sí, nada que ver. Eso es lo que me interesa en un momento dado, afrontar un proyecto que tenga poco que ver con el anterior. C. K. Williams es un intelectual de pies a cabeza, refinado, culto, enigmático. Y bajo esa capa se oculta la angustia vital, la inquietud existencial que transmite su obra poética. Traducirlo supone atender a un ritmo muy marcado. –William Logan calificó a Williams como «el atormentado mirón de la poesía norteamericana». ¿Cómo es esa mirada? –Aunque la frase tiene un sesgo mediático intencionado, no deja de ser válida. Es la mirada del que graba con una cámara. Una mirada ávida, desmenuzadora, intencionada –En su prólogo, usted plantea una definición de la poesía de C. K. Williams como consuelo, una forma del consuelo? ¿Es sólo eso? –Más bien es Williams quien entiende la poesía, la escritura de poesía, como una forma de amparo, de consuelo ante «la herida abierta del mundo». También, y esto es lo interesante, como una forma de reparación: no podemos negar nuestros hechos ni nuestras equivocaciones, pero podemos asumirlas, ser conscientes de ellas y perdonarnos para seguir adelante. Ese examen laico de conciencia lo realiza con la poesía. –Hay un número creciente de poetas españoles que miran cada vez más hacia la poesía estadounidense. ¿ Por qué? –Parece que hay necesidad de tocar registros más experienciales, pero de una experiencia que no se agote en el yo. Quizás haya una saturación de «yoes» por un lado y de «silencios» por otro.
13:11
