SOFÍA CASTAÑÓN ESCRITORA La mujer sentada frente a mí habla y escribe novelas. Esto es cierto en todas sus interpretaciones, ya que poco más puede hacer que hablar -también juega con la cucharilla del café es cierto, también se pone y se quita las gafas de sol sin motivo, también se parapeta con las manos, se tapa la boca, señala, frunce el ceño- y al hacerlo va creando historias. No tiene un momento que perder, es el verano de 2006 y la vida se le agolpa en el pecho desde hace ya demasiado, dice.

Habla del cansancio, del Papa -y eso también le provoca cansancio-, de los periodistas, que la agotan por estúpidos e incompetentes. Me inventa un novio y yo callo. Habla de sus nietos y ahí le brillan los ojos. Como a todas las abuelas, pienso, pero sé que no, que no les pasa a todas. Sus nietos son un torbellino, y lo gesticula. Y muy listos, y lo gesticula también aunque no sabría decir cómo. Lo que queda para una sonrisa son esa actualidad en su árbol genealógico y las dos novelas al mes que escribe. Son breves, me aclara ante mi asombro. Como si su corta extensión facilitará el entender que un cuerpo resentido por una enfermedad tan larga, y por los años, claro, que también son muchos, pueda gestar dos tramas al mes y entregarlas a una editorial. Así, como quien sale con mucha voluntad y constancia a hacer deporte.

No escribe: dicta, me aclara también. La mañana del martes dicta veinticinco páginas y esa misma tarde las corrige. El siguiente martes escribe las otras veinticinco y, cuando se acerca la noche, la novela ya reposa y está acabada. Repaso, casi con los dedos, mis propios cálculos y acierto: con cuatro jornadas completas de trabajo, la mujer deja escritas y revisadas dos novelas.

Está a gusto. No sé si porque es el segundo jueves que tomamos café juntas o porque ya se está haciendo a mí, pero le apetece confiarme un secreto. Realmente, me dice con la contradicción de no darle importancia y taparse al mismo tiempo los labios con la mano -igual que quien otorga complicidad y teme ser descubierto-, escribe todo el tiempo. Pongo cara de no entender, y es que quiero que sea ella quien me explique lo que ya intuyo. Ahora mismo puede empezar una novela. Y comienza a hablar de uno de sus nietos, pero es un personaje. Muy apuesto, vaya que sí, muy galante. Acaba de licenciarse en arquitectura y su futuro se presenta como un buffet libre, salvo por el vacío que siente porque, a su edad, aún no se ha enamorado. El apuesto licenciado va a ir a buscar a su abuela, una mujer que ha vivido mucho y por la que siente predilección. Ha quedado con ella en una cafetería del centro, y al entrar la descubre charlando con una joven de la que sólo ve la espalda, casi ocultad por una larga melena. La joven, y eso lo descubrirá horas después, está reunida con su abuela para preparar un documental sobre su vida. Se verán más veces, me dice casi con un guiño. Yo sonrío y no oculto mi asombro. En dos minutos ha descrito una escena y comenzado una historia.

Acabamos el café que ella insiste en pagar. En la cafetería la conocen y se ve que la aprecian. Quedamos en vernos el sábado en su casa para grabar la entrevista. Antes de irme pienso en aquel arranque de novela y, aunque llevo los hombros despejados y no hace mucho que me he cortado el pelo, no puedo evitar mirar a los lados esperando ver, junto a a mujer que se aleja, la silueta de algún joven alto y apuesto que se haya acercado por el centro para acompañarla a casa.