La guerra de Vietnam supuso un duro golpe para el ego ganador made in USA. Si la Segunda Guerra Mundial había sido una victoria y la guerra de Corea podía considerarse un empate, Vietnam supuso un batacazo en toda regla y trajo consigo una quiebra civil en los propios Estados Unidos, pues como dijo en alguna ocasión el director de cine Oliver Stone, una buena parte de los combatientes norteamericanos en Vietnam fueron a la guerra de derechas y volvieron de izquierdas.
Tanto la literatura como el cine plasmaron el fenómeno devastador de los excombatientes intentando adaptarse a una sociedad que prefiere mirar hacia otro lado, no verlos, ocultarlos para poder seguir adelante con el American way of life. El cazador, de Michael Cimino, o El regreso, de Hal Ashby, en cine, y Dog Soldiers, de Robert Stone, en novela, son solamente algunos buenos ejemplos de la larga ristra de producciones que intentaron cauterizar o dar sentido a aquella supurante herida.
Una de las primeras y más rompedoras novelas que produjo la retirada de los Estados Unidos fue esta Cutter y Bone, de Newton Thornburg (1929-2011). Publicada en 1976 y con una versión cinematográfica de 1981 coprotagonizada por John Heard, en el papel del excombatiente Alex Cutter, y un joven Jeff Bridges encarnando al apático playboy Richard Bone -al parecer, un personaje que sirvió de inspiración a los hermanos Coen para El Nota de El gran Lebowski-, esta novela dejaba al descubierto no solo lo que la guerra de Vietnam había provocado en los Estados Unidos (representado por el personaje mutilado, lenguaraz, cínico y genialoide de Alex Cutter) sino también lo que significaba, en esencia, un país en el que siempre pierden los mismos: los que se van a la guerra o los que se salen del sistema porque son incapaces de aguantarlo.
Cutter y Bone, además de una extraordinaria novela negra en la que el leitmotiv es la extorsión que los dos amigos protagonistas intentan llevar a cabo sobre el magnate J.J. Wolfe, pues lo creen responsable de un asesinato, es una eficaz parábola sobre la amistad, el amor y las dificultades de salir adelante en un mundo dominado por el dinero.
Cutter y Bone son dos pobres diablos -un alcohólico excombatiente y un ejecutivo renegado que ha abandonado a su familia en Milwaukee- que intentan extorsionar a un magnate, pero más allá de eso, por el camino que recorrerán en esa loca aventura común, descubren lo que los une de verdad: el amor que sienten por Mo (la novia de Cutter y madre de su hijo) y, sobre todo, una amistad que, a pesar de las riñas y peleas, los llevará a permanecer juntos hasta el final, con una impresionante fidelidad hacia sí mismos.
Contada sin remilgos ni moralinas, esta historia juega con el lector enredándolo en una falsa intriga para hablarle de lo que importa, es decir, de esa verdad descarnada y poética que el vaquero Billy le dirige a Cutter: "A lo mejor, para empezar, tendrías que preguntarte de qué sirve reírte de nadie. ¿Para qué lo haces? Es decir, no es que vaya a cambiar nada, no te va a dejar otra vez de una pieza. Eso ya no lo conseguirás nunca".
