El cuentu atrás (Saltadera, 2017) ye un títulu con vocación de recuentu qu'axunta, n'orde cronolóxicu inversu, cincuenta relatos de Xabiero Cayarga (Cangues d'Onís, 1967); la mayoría yá conocíos, porque tán recoyíos nos llibros Les gatileres del cielu (1994), Güelgues sobre'l llagu (1996), A flor de piel (2000) y Obra en ruina (2007). Hailos tamién inéditos, que formen parte del volume Cuentos de la lluz perversa. Si se fai una llectura que siga l'orde cronolóxicu de la creación d'estos testos, resulta fácil comprobar cómo foi medrando la soltura na escritura y la densidá nel argumentu. Pasaron más de venti años desque l'autor cangués empezara a publicar y a acutar un sitiu de merecida estima na lliteratura asturiana y sicasí, los relatos últimos comparten colos primeros les semeyances que nos permiten falar del estilu característicu d'esti narrador modernu y llector mui bien formáu, con una obra semada de guiños a los sos referentes lliterarios. Hai dellos finxos recurrentes na obra de Cayarga: primeramente rescampla l'usu d'un asturianu con rasgos de la variante oriental, que suel exhibise na reproducción de diálogos fechos nun rexistru informal mui apegáu a la realidá de la oralidá. No que se refier a les histories, atopamos aquelles que tienen abondo cola simple anécdota bona d'encaxar na realidá cotidiana y otres que la tresformen nun fechu estraordinariu o inquietante. A esto súmase l'enclín -al estilu- costumista, casi siempre a la par qu'a la escritura con señes d'erudición, dambes tendencies a la hora de tratar cualquier asuntu, xunto cola preferencia por aquellos relatos qu'afuraquen nes rellaciones amoroses, como amuesa'l corpus numéricamente importante d'esta temática.
Les rellaciones de pareya permíten-y a Cayarga dibuxar atractivos personaxes reales, con dudes y esmoliciones corrientes, o describir los diferentes estaos de la salú del amor o'l deséu: la distancia, la convivencia, la rutina, la incomunicación, la presencia heredada d'antigües pareyes, el desengañu, el disimulu, el sexu -esplícitu en dalgunos episodios eróticos como "Si dacuando apuerta"-, o los curiosos caprichos del destín, como en "Biforcos".
Los relatos inquietantes tán dixebraos en dos grupos fundamentales: aquellos qu'integren como daqué normal -o inclusive humorísticu- la presencia de la traxedia o de los seres sobrenaturales, como pasa en "Les gatileres del cielu" o "Tele-Güercu" y los de terror, pelos que se mueven la muerte y la medrana, silencioses, con testos tan bien consiguíos como "Nueche de llobos" o "Escaleres", ensin escaecer el perturbador "El fiyu pródigu", una nueva caída de la Casa Usher.
El costumismu pue llegar a ser un rasgu clasificatoriu y a definir dalgunos relatos, pero siempre va apaecer como un fechu consustancial al asuntu narrativu de cualquier temática y amás, obsérvase cambiante col tiempu: güei abulta mui pintorescu un testu como "A la mocedá, tochures", l'anécdota rural humorística y llena de tópicos de la cultura tradicional; sin embargu, sí somos quien a reconocenos mui fielmente nos relatos d'estudiantes universitarios, nel humor de la sorrisa y la ironía, nel analís críticu y sarcásticu a determinaos aspectos de la nuesa sociedá o na escena bien representada, d'asturianos d'anguaño, que se describe en "El guxarapín", cola idiosincrasia de la cultura de chigre y de les rellaciones familiares. Cola intención de catar la vida mesma, tienen tamién una presencia destacada los testos protagonizaos por llocos y otros personaxes marxinales. Los escenarios de topónimu propiu repártense cuasi toos ente Asturies y Alemania, como na vida del autor. Y l'escenariu común al que l'escritor nos lleva munches veces ye un llagu, el sitiu onde contemplar la superficie del agua estancao, pero tamién lo que s'oculta na fondigonada. Hai qu'aceptar el convite y relleer a Cayarga.
