A lo llargo la mio vida hubo munchos momentos nos que tuvi ente les manes un barcu de papel. Prestábenme tanto que darréu deprendí a construilos. Quería yo poder tener un barcu, anque fuera de papel, a la mio disposición siempre que'l mio maxín me lo pidiera. Seique col envís d'entamar un viaxe maraviosu. Otres veces, construí un barcu de papel pa matar el tiempu. Y n'otros momentos difíciles dediquéme a la papiroflexa. Nada importante. Namás dos figures, un avión, qu'esnalaba malpenes un metru o'l barcu que, serenu, nalaba nuna palancana, y nel que yo viaxé tantes veces, de baldre, a munchos llugares.

Si faigo memoria cuasique tuvi una pequeña industria de barcos de papel, y en caún había escrita una historia; barcos que me llevaron allá alantrones nos momentos nos que m'apetecía dir lloñe pa escaecer momentos poco prestosos o pa descubrir un mundu meyor.

Y ente ellos alcuérdome con señardá del barcu de papel que construí nuna cafetería, (cuando yá nun yera tan neña) colos mios didos engarabitaos, col maxín revueltu, coles pallabres atrancaes na garganta. Asina como quien quier escapar d'un mal momentu, entretúvime naquello, en facer un barcu con una serviyeta. Guardélu con procuru nel bolsu, por si dalgún día determinaba viaxar al mundu de los recuerdos. La serviyeta tenía escrites dos pallabres. Namás dos. Dos pallabres que se repetíen enllenando'l papel col que yo fixera aquel barcu pequeñín.

A veces, na memoria grábense situaciones dibuxaes con distintes sensaciones. Dende palabres, silencios, música, perfumes... hasta'l tactu d'unes manes que te caricien con tenrura. Por eso quixi guardar aquel barquín que llevaba l'equipaxe de tantes sensaciones sentíes naquel momentu nel que lo construí pa entretener el pensamientu y xustificar el silenciu y el dolor.

Pasó'l tiempu y hai unos años, talamente como si tuviera suañando, pudi contemplar na rotonda de La Vegona, en Castrillón, unos barcos "de papel" que siempre que los veo revuelven otra vuelta la mio cabeza.

Asina, escalistrando nos recuerdos, encomencé a buscar el mio vieyu barcu, agora amarelláu, pero nel qu'entovía se podíen lleer nidiamente les pallabres escrites. Garrélu y apretélu contra'l mio corazón. El mio barcu acababa de llevame xustamente al puertu onde yo dexare aquel día los mios enfotos.

Guapa forma de viaxar. Viaxar nun barcu de papel, al pasáu y al futuru.

Engayolada otra vegada colos mios barcos tomé'l determín de probar suerte y embarcar nun d'estos barcos tan guapos, qu'engalanen la entrada a Piedrasblancas.

A la escurecida, cuando'l mar se torna grisaceu, cuando'l silenciu calma les foles y el perfume a salitre-lavanda inunda los nuesos sentíos, cuando la brisa mueve sele aquellos barcos llixeros, yo fui averándome a estos xigantes de papel nos que podría embarcar en solitariu.

De sópitu, como si'l barcu travesara'l mar de La Lavanda, sentí'l banciar de les foles y el burbús del agua que m'arrollaba con xeitu.

¡Qué prestoso! Nun hai nada más maraviosu que viaxar al mundu de los suaños?

(Un cachín del rellatu del mesmu títulu, inxertu nel llibru "Yo taba ellí").