El Quijote envuelto

JUAN JOSÉ MILLÁS Christo es ese artista que envuelve puentes y edificios de toda clase al modo en que nuestras abuelas envolvían los muebles cuando salían de vacaciones. Tanto es así que la primera vez que vi una obra de este artista pensé que la madre de mi padre (de origen búlgaro, como él) había intervenido de algún modo en el proyecto. Ignoramos si esto es arte porque tampoco tenemos una idea muy clara de lo que es el arte. El motor de un coche, desde algún punto de vista, es una escultura, pero todavía no se reconoce como tal. ¿Es más artístico un sillón de orejas tapado que uno descubierto? No tenemos ni idea. Lo que sí podemos afirmar es que el primero da más miedo que el segundo. Si la obligación del arte es provocar pánico, Christo es un artista.

Cuando yo era pequeño (quizás ahora también), se cubrían durante la Semana Santa las imágenes de las iglesias. Fueron los primeros christos que vi y voto a bríos que aquellos bultos te ponían los pelos de punta. En cierto modo, lo que Christo hace es extraer la calidad de bulto que hay en todo, también en cada uno de nosotros. Un cadáver con una sábana por encima es un christo. Cuando vi las imágenes del Reichtag envuelto, en lo primero que pensé fue precisamente en un difunto. Claro que cuando veía los sillones de oreja de mi abuela tapados también pensaba en los muertos. Toda envoltura tiene algo de sudario. ¿Es el sudario una pieza artística? Ni idea.

La moda, que tiene inevitablemente algo de disfraz, es arte. Lo que vemos en los desfiles de moda es gente disfrazada. Precisamente, acabo de leer unas declaraciones de Tim Burton en las que el genial director de cine afirma que cuando uno va disfrazado aprende más de sí mismo. Se trata de una verdad tan vehemente que parece mentira que no se nos haya ocurrido antes. Nada mejor, para conocer el propio rostro, que mirarse en el espejo con una máscara. Total, que burla burlando, y casi sin querer, estamos alcanzando la conclusión de que quizá lo de Christo sea arte. Un hombre que momifica todo lo que ve es un creador, un virtuoso. El desmomificador, en cambio, es un científico. ¿El Quijote envuelto es más literario que el Quijote a la intemperie?