TINO PERTIERRA
Si queréis ser escritores», dijo el profesor sentándose en el borde de la mesa, «debéis convertir el acto de escribir en un hábito. Algo tan cotidiano como ducharse, comer, ver la tele o hablar con los amigos. Una necesidad, una obligación, un deseo: un placer y un deber. Doy por hecho que estáis aquí porque ese hábito ya forma parte de vuestras vidas y no queréis renunciar a él por todo lo que les aporta. Y cuando hablo de escribir no me refiero sólo a sentarse ante una pantalla en blanco a llenarla de palabras que nos vacíen, sino a todo lo que conlleva el acto creativo: observar nuestro entorno, reflexionar sobre lo que vemos o sentimos o intuimos, tener siempre encendidas las alarmas que nos avisen de la presencia de materiales útiles para nuestra inspiración, no apagar nunca los radares que nos guíen hacia esas zonas expuestas o secretas de los demás, o de nosotros mismos. Ahora bien. No basta con escribir, no es suficiente la creación en su fase de preparación o exhibición. Lo que sigue es mucho más difícil: hay que perfilar el estilo. Conocerlo para reconocerlo. Y de ahí, acceder a los misterios de nuestra propia voz como creadores, que surge de una compleja e indomable fusión de elementos: las influencias de lo que leemos, la marca de lo que vivimos, la huella de nuestros fracasos, el rastro de nuestros miedos y la herencia de nuestros sueños, deseos e ilusiones. Encontrar esa voz que nos distingue, y que es la huella dactilar de nuestros escritos, que los hará únicos y por lo tanto originales, sin recurrir a la imitación o la pleitesía, es la aventura más peligrosa y extraña que nos espera. Pocos salen idemnes de ella, y muy pocos descubren esa voz que sin duda les aguarda, porque por el camino se pierden o se quedan».
El profesor apuntó a sus alumnos con su pluma descargada y bajó la voz para que se esforzaran en escucharle: «Lo primero que haréis es observar lo que escribís como si no fuera vuestro, con ojos de un extraño. Y ser despiadados con ello. Coged vuestra libreta de ejercicios y preparáos para aniquilarlos».
