El tiempo pasa demasiado deprisa para las modelos

Luis M. Alonso El tiempo envejece demasiado deprisa y mucho más para las modelos. Un reloj de arena parece estar siempre goteando en el fondo de sus vidas. La cuenta atrás comienza para ellas en el momento en que dan sus primeros pasos en la pasarela. La decrepitud es tan previsible como la muerte y, sin embargo, a algunas les cuesta explicarse por qué, al perder la lozanía, son despedidas de las firmas que las contrataron para anunciar sus productos precisamente por ser bellas y lozanas. La resistencia a extinguirse en un mundo capitalizado por la fama existe pero no saber envejecer como es debido tiene poco que ver con la belleza, aunque no probablemente con la que quieren mantener contra viento y marea, en contra, además, de las leyes inexorables de la vida.

Este tipo de detalles son los que aborda «About Face: Supermodels Then and Now», un interesante documental estrenado en la noche del lunes pasado por la productora de televisión de cable HBO y dirigido por el fotógrafo Timothy Greenfield-Sanders, cuyos retratos de Alfred Hitchcock o Lou Reed cuelgan en los muros del MoMA. Si hay un lado oscuro y deprimente en la moda, se puede decir que Greenfield-Sanders ha sabido desvelarlo por medio de las opiniones de las propias víctimas de la decadencia física. Jerry Hall, Isabela Rossellini, Christie Brinkley, Paulina Porizkova y Carmen Dell'Orefice, entre otras, reflexionan en el documental sobre ese mundo que pasa tan rápido por delante de las mujeres que se han ganado la vida en él y se resisten a envejecer.

El envejecimiento trae tanto la humillación como la oscuridad para muchas de ellas. Las más afortunadas -¿o quizás habría que decir las menos? - se aferran a su fama para intervenir en los «reality show» de televisión o participar en giras interpretando canciones que estaban de moda en su tiempo de esplendor. El resto aparece un día cualquiera en una breve nota necrológica que hace exclamar: «Oh, es ella. No sabía que todavía estuviese viva».

Oírlas hablar sobre las sofisticadas mejoras plásticas resulta de lo más esclarecedor. Isabella Rossellini, despedida por la firma Lancome al cumplir 40 años y nostálgica de los tiempos dorados de su madre, Ingrid Bergman, se pregunta si la cirugía estética es el equivalente moderno de la técnica china de vendarse los pies. Jerry Hall, que ha visto envejecer a Mick Jagger y ha cumplido 55 años, reconoce que con la edad uno se libra de muchos de los convencionalismos que le impiden ser más extravagante: «Es malo tener como modelos a personas que buscan meter miedo a los niños pequeños». La checa Paulina Porizkova sostiene que la cosa más hermosa que existe entre los seres humanos es la confianza. «Y nadie le confía a otro su bótox». Otras, sin embargo, no tienen tantos remilgos para usar los inventos de la cirugía plástica.

El culto a la belleza física ha contribuido a fomentar un ideal que ha acabado por pasar factura a muchas de las modelos que se esforzaron en propagarlo. Algunas de ellas admiten tácitamente que estaban mintiendo cuando ayudaron a vender la idea de que todo en esta vida consistía en abrazar ese ideal. «El secreto para mantenerse bella» -dice Cheryl Tiegs, que cumplirá 65 años en septiembre- «es aprender siempre algo nuevo, educarse, tener algo de que hablar. Nunca lo he olvidado. Pienso que esa es la forma en que se envejece bien». La receta para las modelos de cosmética vale, creo yo, para el resto de los mortales.