"Iba a ser casada para toda la vida, pero las circunstancias me obligaron a defenderme"

- ¿Cuándo cumplió con el plan que le habían diseñado en casa, que era casarse?

-Manolo Vega-Arango y yo nos casamos en la iglesia de San Lorenzo en 1963.

- Tuvo nueve hijos. ¿Tenía tanta voluntad de ser madre?

-Quería ser fiel a la doctrina de la Iglesia.

- Estaba acostumbrada a ser hija numerosa, ¿le costó ser madre multípara?

-Mucho. Era un trabajo tremendo y odiaba los embarazos. Tuve dos abortos después de los nueve.

- Eso es abnegación.

-Hacía lo que debía y me volqué en la familia con dieciocho años de dedicación exclusiva, aunque seguía leyendo.

- ¿Tuvo servicio?

-Tres muchachas.

- ¿Cómo fueron esos años de ser sólo ama de casa?

-No quiero hablar de eso. Acabó en separación. Yo era una casada para toda la vida, pero las circunstancias me obligaron a defenderme.

- ¿Qué circunstancias?

-Unas muy penosas. Fue mal desde el principio, aunque fui feliz a ratinos. No quiero decir lo que pasó. Tenía que sacar a los hijos de aquel infierno. Me separé después de veintisiete años, en 1991. Adelgacé y quedé en los huesos.

- Se plantó en una situación inédita.

-El mayor de mis hijos tenía 22 años y había acabado la carrera. El pequeño tenía 11. Quedamos en la casa de Somió, económicamente así, así. Luego vendí la casa y repartimos el dinero entre mi exmarido y yo. Vine a vivir a Gijón con todos los hijos y una asistenta. Mis hijos tuvieron más responsabilidades.

- ¿Qué sensación tuvo?

-De abandono, pero tiré para delante y siempre salí a la calle con la cabeza muy alta.

- Ya tenía la boutique Pochola, en la calle la Merced. ¿Cómo entró en ese negocio?

-Era de una hermana mía que se casó y se fue a vivir a La Coruña. Me la cedió. Por casualidad. Todo está escrito.

- ¿Qué tal le fue?

-Muy bien. Tuve otra en Oviedo, en la calle Ventura Rodríguez. Fueron veinte años, de los ochenta al 2000. Me gustaba, pero me ocupaba mucho tiempo y tenía que hacer estancias de tres días en París y en Madrid. Cuando llegó la crisis cerré. Viví bien económicamente y sigo viviendo bien.

- ¿Hay alguna diferencia entre vender ropa en Oviedo y en Gijón?

-En Oviedo me resultaba muy difícil porque había más competencia en esas boutiques de nivel alto. Estaban Modesta, La Valtueña, muchas.

- ¿No era mucho lío, tantos hijos y dos tiendas?

-Cuando ya varios hijos trabajaban lo pude llevar bien. Me sirvió para centrar la cabeza y después de separarme empecé una época muy feliz. Era dueña de mí misma, no me torturaba nadie.

- ¿Lo sentía por primera vez? Ya no era una niña obediente, ni una joven casadera ni una casada embarazada siempre.

-Sí.

- ¿Descubrir esa vida casi con 50 años le hizo cuestionarse su vida anterior?

-No. Tenía los hijos y había que luchar por ellos.

- ¿Logró "rehacer su vida"?

-No. No me interesaba. Saturé de los hombres.

- ¡No conocía a tantos!

-El verano que me separé tuve siete pretendientes, pero entre los siete no hacían uno.

- Jajajajaja. O es muy exigente o no tuvo suerte.

-No tuve suerte ni la quería. Yo tenía que tener un señor a mi lado muy culto, muy simpático y pudiente, y no lo reunían.

- ¿Qué le gustó del uso de la libertad?

-Escribir. Había escrito en "El Comercio" y hace veinticinco años empecé a escribir en LA NUEVA ESPAÑA. No escribir era una tortura. De pequeña ganaba los concursos escolares, las maestras me decían que redactaba muy bien, y mi madre, que tenía una imaginación que le daba miedo. Pero no escribí hasta que mis hijos fueron autosuficientes.

- ¿Disfruta escribiendo?

-No, sufro escribiendo. Me cuesta ponerme, pero cuando sale solo me excita.

- ¿Cómo cree que es?

-Apasionada. Pero controlo.

- Entonces tiene capacidad de autorrepresión.

-¿Me quieres meter el dedo en la boca? Suprime lo de "apasionada". Me siento una persona normal.

-¿Qué tal siente que le ha tratado la vida?

-Tuve una vida de mucho sufrimiento, pero desde que me separé soy feliz. La vida me trató bien en que tengo unos hijos sanos que me quieren muchísimo y se buscaron la vida ellos solos. Siempre les di libertad, con acotaciones. Son todos muy deportistas. Tengo doce nietos, el mayor de 24 años y la última de seis meses, Celia. No soy una abuela que ejerza.

- ¿Qué tipo de madre fue?

-Muy responsable.

- Tengo entendido que ha tenido una relación de largo recorrido con Manuel Vega-Arango como exmarido.

-Me llevo muy bien con él. El tiempo lo cura todo.

- Y le echó una mano más de una vez.

-Sí. Pero le trato con indiferencia y no siento ninguna responsabilidad. Lo hago porque soy generosa, no tengo telarañas en el corazón, no soy rencorosa ni vengativa.

- ¿Cuánto tiempo le llevó escribir "Exequias", su reciente novela?

-Año y medio. Estoy muy satisfecha de ella porque gusta mucho. Ya estoy en la siguiente. No me cansa escribir.

- Usted ha entrevistado a muchos gijoneses y ha escrito crónica social de Gijón. El periodismo provoca, a veces, choques. ¿Cómo lo lleva usted?

-Muy tranquilamente. Sólo tuve un disgusto una vez, tenía razón yo, y llevo desde 2003 haciendo una entrevista todos los domingos.

- ¿Cree en Dios ahora como creyó siempre?

-Sí. Tengo dudas, pero las desecho. Me inquieta lo que viene detrás de la muerte, si hay algo o nada. Mi madre antes de morir tuvo un desvanecimiento y cuando la reanimaron dijo "ay, qué guapo era", y la madre de Javier Gómez Cuesta se murió tres veces y dice que era precioso. ¿Tú crees que este espíritu que tenemos tan rico se puede morir y que sólo le siga la tiniebla total?

- ¿Se queda con el franquismo en el que creció o es mejor la democracia?

-Tengo mucha capacidad de adaptación a todos los ambientes. Me gusta más ahora. No precisamente hoy, pero la democracia está bien. En el franquismo estuve cómoda porque no me influía.

- ¿Prefiere el Gijón de antes o el de ahora?

-El Gijón de ahora por el ambiente, mucho más relajado. Es una ciudad preciosa.