Sabíen que yera la hora de comer porque sonaba'l “turullu” del pozu. Xugaben n'una escombrera y volvíen a casa colos playeros negros. Tremecíen si s'atayaba Barriu Sésamu” para informar d'un accidente na mina. Si había fuelga, golía a goma quemao y los coches nun pasaben. El día de Santa Bárbara, anque hubiera exame, nun diben a la escuela. 

Tán a caballu ente la "xeneración X” y los “millennials”, nunca baxaron a un pozu. Pero son los postreros que recuerden cada detalle de la vida nes cuenques mineres cuando'l carbón entá yera riqueza. Y agora, yá non tan guah.es, son los autores d'un “boom” lliterariu: el de los llibros que recuerden un oficiu duru qu'armaba una forma de vida única

Nun son los primeros en cuntalo, la mina lleva décades ocupando páxines y tomos. Pero dieron-y una vuelta de tuerca. Basta una güeyada a les portaes de “Los niños de humo” y “Carboneras” (editorial Pez de Plata). Los dos creaos a cuatro manes pola periodista Aitana Castaño y el ilustrador Alfonso Zapico, collaborador de LA NUEVA ESPAÑA. El primer llibru lleva siete ediciones, el segundu –publicáu'l 23 de payares de 2020– yá va pola segunda (más de 5.000 exemplares vendíos). 

“Muncha xente pregúntanos cuándo va salir el próximu”, diz él, natural de Blimea y agora con residencia en Angulema (Francia). Amuesa la sorrisa del que consiguió un oxetivu: “Creyimos qu'había una necesidá d'esplicar a la xente de fora lo qu'hai nes Cuenques. Tenemos una hestoria qu'hai que cuntar”. 

La escritora Noemí Sabugal, en Mieres. JANDRO RODRÍGUEZ

Ficiéronlo como nunca se fixera. Adiós al ensayu, adiós a los testimonios. En “Los niños de humo” hai relatos curtios –la mayoría basaos n'hestories reales– y dibuxos pa narrar l'alma de les Cuenques: el dolor d'una llamada dende'l pozu, una charra nel economatu, los güeyos siempres enmarcaos de negru. 

“Tenemos una forma de vida distinta equí, nes Cuenques. Dacuando, nun damos cuenta de que muncho de lo que tenemos equí ye único. Como la solidaridá ensin tasa ente los vecinos”, esplica Aitana Castaño, que sigue viviendo na so localidá natal, Ciañu (Llangréu). Añede: “Faime gracia cuando dicen que les Cuenques yeren bien machistes... Toa España yera machista nos sesenta. Pero la sororidad qu'había equí yera malo d'atopar n'otra parte”. 

De sororidad y de feminismu n'años negros fala “Carboneras”, el segundu llibru de Zapico y Castaño. Como “Los niños de humo”, ye una colección de relatos, la mayoría basaos n'hestories que-y cuntaron a l'autora. Como la d'una muyer ayerana que perdió a so padre na mina y tolos vecinos xuntáronse pa face-y un trubiecu. “Esto solo pasa en les Cuenques”, matiza Castaño. Un calter solidariu y un humor socarrono, como'l de la pequena Evelia: “Ye una muyer d'Urbiés que m'escribió un corréu electrónicu preciosu. Cuntóme que, de neña, tenía la salú delicada y que so madre siempres-y mercaba una milhojas en Mieres pa que se punxera fuerte. Dacuando, asonsañaba tar mala pa comer el pastel”. “El milhojas de Evelia” ye otru de lo relatos

Coinciden Zapico y Castaño en que'l procesu de creación nun sería tan fácil si los dos nun fueren de les Cuenques –los dos son nietos de mineros, y la madre del ilustrador trabayó siempres n'Hunosa–. “Yo dígo-y a Alfonso: ‘Dibuxa un castillete’, y nun hai más qu'esplicar”, apunta ella. Pidió-y el dibuxu d'una ilesia, y el templu ye, ensin dulda, el de Bustiello. Pero “Carboneras” ta ambientao en Montecorvo, un universu ficticiu que Zapico creó pa la so tetraloxía, entá inacabada, “La balada del Norte”. 

Les hestories son de les cuenques d'Asturies, y hai referencies clares a los territorios, pero queríen que tolos vecinos de zones mineres se sintieren identificaos. “Queríamos que tola xente minero que tuviera'l llibru nes sos manes, fora d'Asturies, Llión o Huelva, se reconociera y esfrutara de les alcordances”. Atendiendo a los exemplares vendíos, paez que l'oxetivu cumplióse. 

Aitana Castaño y Alfonso zapico, dibujados por este último

Asina que Montecorvo pue ser Mieres, Urbiés o Santa Lucía de Gordón (Llión), la tierra natal de Noemí Sabugal. La periodista y escritora lleonesa publicó “Hijos del carbón” (editorial Alfaguara). Ye un llibru viaxe” nel que l'autora repasa alcordances, como los borrayos de la cocina del carbón encendíos pel hibiernu; hestoria, la del escangaye de les Cuenques, y un sentir que, como en Montecorvo, ye común a tolos vecinos: “La mayoría de les cuenques mineres hestóriques tienen bien de coses de mancomún. Son pueblos amestaos a un trabayu que se caltuvo mientres décades, que pasó de güelos a padres, y de padres a fíos. L'arguyu minero ye una seña d'identidá. Tantu nes cuenques de Palencia como en Llión, Asturies, Teruel o nel valle de Berguedà de Cataluña. Hai un raigón d'esti trabayu y, amás, una conformanza de los espacios y de la vida alredor de la mina. Pa lo bono y para lo malo”, aseguró Sabugal nuna entrevista a LA NUEVA ESPAÑA. 

Ella sabelo de bona lletra. Ye fía, nieta y bisnieta de mineros. Parte de la so familia ye natural del valle de Santa Bárbara (Samartín del Rei Aurelio), anque ella nació y se crio nel monte central de Llión. Una tierra enraigonada a la minería cola actividá de la hestórica Hullera Vascu Lleonesa, que col so zarru supunxo una cayida poblacional tráxica. 

En Santa Lucía de Gordón, la so localidá natal, cerraren en menos de diez años un colexu y un institutu. Amás de los bancos, tiendes y chigres que tuvieron que baxar la persiana por falta d'actividá. 

Nes páxines qu'escribe Sabugal, con too y con eso, percíbese más alcordanza que señardá. En palabres de l'autora: “El llibru emprestábase enforma a l'amargura y la señardá, pero yo tenía otra idea. Asina que, cuando percorría les cuenques, falaba de paisaxes, de proyectos, de la so xente”. Una fórmula qu'evitó, diz, “que la señardá me comiera”. 

Una de las ilustraciones de “carboneras”. ALFONSO ZAPICO

Ella, Zapico y Castaño son “guah.es mineros” que nunca sacaron carbón. Pero hailos que, en dexando'l tayu, camudaron el martiellu d'abarrenar poles lletres. Como Juan Carlos Lorenzana, tamién de la contorna lleonesa de Gordón. Autor de "Relatos mineros”, una obra que repasa “un trabayu duru, perduru, que nos fixo pagar muncho sangre”

Dende Mieres, Carlos Folles –tamién mineru xubiláu– pon-y a la mina teatru pa que nun s'escaeza. Facer col so llibretu “Tormenta sobre Durán”: una obra que narra un accidente de mina y ta inspirada nel tráxicu sucesu del pozu San Nicolás (Ablaña, Mieres). L'accidente saldóse cola muerte de catorce mineros, el 31 d'agostu de 1995, y les causes nun se llegaron a esclariar nunca. “Creo que los qu'escribimos sobro la mina facémoslo p'afitar nel tiempu un calter que tamos perdiendo a un ritmu vertixinosu. Una forma de ser basada na llucha”, señala l'autor. 

La llucha, les barricaes y los piquetes. Si hai un llibru qu'encamentar sobro les movilizaciones mineres, anque haya que cruciar la Canal de La Mancha, ye ”GB84”. Escritu pol británicu David Peace (Yorkshire, 1967), n'España publicólu la editorial asturiana Hoja de Lata. Ye una hestoria ambientada nes movilizaciones que siguieron al anunciu del final de la minería en Gran Bretaña, la mayor fuelga de la hestoria británica. 

Imposible escaecer nesta lliteratura minera la muerte, siempres tan arimada a los vecinos de les Cuenques. Cada autor reflexala a so manera. Zapico y Castaño, col relatu d'una llamada a medianueche: “En casa de los mineros nun tendría d'haber teléfonos”, diz Castaño. Sabugal tratala con un optimismu midíu: “Cuando muerre un mineru tol mundu va al so entierru, porque mañana puede pasa-y a to padre o a to tíu. Eso creó llazos estrechos”. Una solombra que fai personalidá. 

Va unos años, nel pregón de les fiestes de Santa Bárbara de Mieres, el cómicu Alberto Rodríguez bromió sobro'l calter de les Cuenques: “Somos bonos, pero repunantes”. Quiciabes, dixo, porque “albidramos bien llueu lo rápido que puede acabase la vida”. Toos. Tamién esos guah.es que comíen escuchando'l “turullu”, qu'esfacíen los playeros na escombrera. Los que faíen pelles consentíes por Santa Bárbara, y agora escríben-y a un oficiu duru, son tamién la última xeneración d'una murnia certidume. En cada clase, siempres había un güérfanu de padre pola mina.

LIBROS

”Carboneras”.

D'Aitana Castañu y Alfonso Zapico. Repasa'l papel de les muyeres nes Cuenques. Un homenaxe a la solidaridá y la llucha femenina. Editáu por Pez de Plata.

“Hijos del carbón”.

Noemí Sabugal cavilga nel so “libro viaje” sobro'l esbarrumbe del sector. Un ensayu que xune alcordances y hestoria. Edítalu Alfaguara.

”GB84”.

Referente lliterariu sobro la llucha obrera. David Peace rellata en “GB84” la fuelga histórica qu'intentó –ensin ésitu– frenar el zarru de les mines en Gran Bretaña. Editáu pola asturiana Hoja de Lata. 

“Tormenta sobre Durán”.

Llibretu teatral de Carlos Barros. Basáu nel accidente del pozu Nicolasa que, en 1995, acabó con catorce mineros finaos. Les causes del accidente nun s'esclariaron.