Llueve a barcalaos nel conceyu d'Onís. Y ye de nueche inda. Entá nun son los siete de la mañana y Marcos Remis Tomás, un ganaderu de 30 años, yá va camín de la corte. En casa dexa a la so muyer, embarazada del so segundu fíu, y a Marco, el primoxénitu, de 3 años.
Remis sal a la cai con botes de goma. “Nun ta'l día pa playeros”. Pero siquier nun fai demasiáu fríu, nin hai que lluchar contra la nieve, el xarazu o el xelu, como la selmana pasada. Tolos díes ye casi lo mesmo, anque agora ye tiempu de partos y les nueches nun dexen dormir del tirón. “Esta nació a les trés de la mañana”, diz mientres da de mamar a una xata qu'entá nun cumplió dos díes. Acorica-y el llombu de la que piensa nel futuru d'esa xata, de la raza casina. “Nun va muncho'l llobu mató equí al pie una oveya”, diz apuntando a escasos metros de la corte, y de la so propia casa, nel pueblu de Castru. “Lo que nos acaben de facer agora ye la estocada que nos faltaba”, asume ensin dexar de dirixir la boca l'animal a los caldares de so madre, y refiriéndose a la última decisión del Gobiernu: incluyir al cánidu nel llistáu d'especies d'especial protección y prohibir la so caza. “El llobu protexíu en toa España, y les vaques, les oveyes y les cabres ensin defensa nenguna; yo, por más que lo pienso, nun puedo entendelo”, llamenta cola mirada fixa, enfastiáu.
Y con esa idea na cabeza, que dexó al sector ente murniu ya indignáu, Remis sigue la xera. Ceba les vaques que tien trancaes nesta primer corte. Les otres, hasta 200, tán partíes per once pequenes cortes y unes 50, al aire “porque nun hai sitiu pa toes”. Quita'l cuchu pa dexa-yos una cama d'estru y sigue ruta. L'agua nun aparó y el fríu paez que va medrando. Xube al so touterrén pick up y empobina pa la segunda y tercer cortes, les dos na Xuncada. “Hai que dar de mamar, que munches nacen y nun garren la teta bien”, diz mientres busca a la madre d'un corderu pa ponelu a mamar. Ye como buscar una aguya nun payar, pero Marcos atópala, cola única lluz del frontal que lleva na so cabeza, en menos de dos minutos. En total, sumen 120 les oveyes y conozles a toes. “Ye que me gusta muchu esto”, diz sonriendo. Amamentaes les pequeñes, suelta a les grandes pel prau. “Más tarde tengo que venir recoyeles”, señala. Como fixo cada atapecer dende va años pa evitar daños na cabana. “Con too y con ello, nun quita que'l llobu baxe equí, que nun sería la primer vegada, y entre a comer dalguna” nuna finca abarganada. Pero hai qu'arriesgase porque los animales “tienen que correr y comer en prau”. Y el ganaderu tien que siguir los sos llabores. “Nun podemos quedanos tul día mirando pa elles, como dicen que tenemos que facer, porque equí hai muncha xera, yá que fuera namás curiales…”, evidencia.
“Tamién nos aconseyen los ecoloxistes que tenemos que recoyer tolos dís el ganau, poner mastines… Yá guardamos a diariu. Y yá tenemos perros. Pero nun se dan cuenta de que la orografía d'Asturies nun ye la de Castiella. Que'l fatáu non siempres ta h.untu nel monte y que cuando un mastín curia a una parte, y otru curia a otra, igual parte d'elles tán más llueñe, que nin se ven, y atácales. Nin los ecoloxistes nin los políticos qu'aprueben estes normes ven l'esfuerzu que yá facemos, nun ven qu'eso nun ye abondu, que nós solos nun podemos lluchar por una convivencia del ganáu col llobu y que protexéndolo agora asina namás van consiguir acabar con nós. Porque'l llobu nun ta n'estinción, ta aumentando. Equí va tiempu que la xestión ta parada, que nun hai batíes, que se protexe ensin facelo oficialmente. Pero siquier teníemos la esperanza de que se reactivara'l plan rexonal de controles; pero non, agora viénennos a dicir qu'hai que protexelo más”, cuenta, cada vez más bravu, mientres abre, otra vegada, la puerta esquierda delantrera del so coche. “Resulta qu'hai más de dos mil llobos nesti país y dir a protexer a toos, ensin importar la zona, y hai 100 en Nueva Zelanda y tán falando de facer más controles. Igual ye equí onde nun se ta faciendo bien daqué. Los que teníamos que tar protexíos somos nós, los ganaderos, que siguimos apostando por esto pero nun faen más que ponenos zancadielles. Y mira, a les normatives vas afayándote, meyor o peor, invirtiendo más o menos capital, afáyeste y faes lo que te piden pa meter el cuchu o pa dixebrar el purín, lo que sía. Pero al llobu nun te puedes afayar, ¿o nun lo ven?”, diz nun añu nel que los ganaderos de tola contorna oriental, tantu los que pastien colos sos reses en zones llibres como los que lo faen nel Parque Nacional de los Picos d'Europa, rexistraron daños históricos.
“Vamos a la nave”, apunta amenorgando'l tonu. “Te pones de mal humor porque nun ves salida. Trabayes ensin aparar mañana, tarde y nueche, y agora páguennos con esto”, cuenta en ruta. Al baxar del coche, pisa la folla que, entemecío col agua, va dexando les rodaes del tractor. “Esto ye un patacal”, gorguta empobinando al portón de la nave. El terrén nel que se trabaya tampoco ye cómodu, “pero ye lo qu'hai”. Espérenlu agora 70 vaques perfectamente prendíes en dos fileres paraleles. A los llaos de dambes, delles estancies col suelu cubiertu de yerba seco. “Ye l'área de maternidá”, cuenta riendo y abriendo les puertes pa enseñar, arguyosu, a delles madres colos sos xatos, los más pequenos. Acaríñalos. Y míralos con ciñu. “¿Tu sabes lo que ye llegar al monte y ver cómo tán les tripes d'unos fora, la pata d'otres arrincada, colgando, y otros muertos, desfechos dafechu? Lo peor ye que yá nos tamos avezando a eso. Nós queremos a los animales, los daños son muncho más que la muerte d'ellos”, apunta ensin aparar de trabayar, faciendo les mesmes xeres que nes otres cortes. Dar de mamar, dir a por cebar, echa-yos el piensu, depués el silu, mirar que tou tea n'orde –coles paríes y coles que tán a puntu de parir–, llimpiar el cuchu y sacalu fuera. Y a la siguiente.
Los llabores empiecen nel mesmu pueblu, pero los animales repartense en “les cortes coles que foi faciéndose la familia, son pequenes, pero hai que caltenelas, si non van cayer” y con elles marchará parte del principiu de la hestoria ganadera de los Remis. En La Collada tán otru puñáu de becerres. Cinco alpaques de yerba seco, de la que s'atropa pel tiempu la primavera y tol branu, y dellos tacos para les que tán na corte pequeña. Y otros trés fardos pa les que pacen llibres y unos cuantos tacos pa otres apartaes nuna finca zarrada. Tou embaxo l'agua. “Y debaxo de lo que venga, claru”, porque nun hai día que los animales nun coman nin precisen atención. Pasaron yá seis hores y Marcos entá nun aparó un solu segundu na rutina diaria. Falten les cabres, 60 en total. “Y güei vamos bien porque como un día se complique por daqué esto allárgase muncho más”, reconoz. De tarde, el procesu ye asemeyáu. Y al otru día, vuelta empezar. “Nun sé cuántes hores echamos, danme igual, a mi gústame'l mio trabaju, muchu. Yo dedícome a esto porque ye lo que quiero. Tengo formación y podría dedicame a otra cosa, tener un sueldu mensual y quitar de problemes, pero nun quiero que m'echen nin que me quiten de facer daqué no que creo”, sentencia.
“Dellos dicen que tamos equí poles subvenciones –cunta mientres quita la chaqueta, papada per tercer vegada nel día, y llimpia los lentes de les sos gafes- . A mi gustaríame que me lo vinieren dicir frente por frente y enséño-yos los númberos. Enséño-yos les ayudes que nos dan, y tamién lo que val la carne que producimos, lo que val el piensu y el gasoil, y lo que cuesta alimentar a lo grande y a lo chicu. Cúnto-yos lo que paguen por un cabritu que fai 30 años valía 8.000 pesetes y agora damos les gracies si los paguen a 30 euros. El que defenda que vivimos de les subvenciones ye un ignorante. Y el que diga que los llobos tienen de tar más protexíos que les ganaderíes estensives nun sabe qué ye, cuánto cuesta y qué significa'l sector primariu”, espón. ¿Y de los pagos polos daños? “Yá qué te voi cuntar, los postreros que tuvi fueron de 12 cabres, solo pudi certificar cuatro, asina que van ser les que cobre, y cuando les cobre”, llamenta.
Lo peor, asume, va venir en primavera. Cuando toque soltar toles vaques, les oveyes y les cabres pa echales al monte altu. “Pos nun sé cómo vamos facer, pero nel casu de les vaques van xubir les femes soles y que sía lo que tenga que ser. Les oveyes y les cabres yá les tamos guardando, esti añu va haber muncha más incertidume, nun lo quiero nin pensar”, llamenta llegando a so casa. Y a la primer corte onde empezó la mañana afalagando y dando de mamar a una xata de dos díes que, cuando llegue la dómina, va xubir a los montes altos d'Onís, los qu'atiesten con Cabrales, “a la suerte que cuerra”. Hasta esi momentu Marcos va criar a la xata, que nun tien nome entá, con ciñu. Llevantándose primero qu'amaneza pa da-y de mamar porque ella sola nun sabe facelo. “Depués xube allá enriba y atópala muerta. Y mira alredor. Tou ye cotolla. Y llobos. Nun sé qué quieren facer con nós, pero ta claru que-yos importa más el llobu que la vida de les ganaderíes y la nuesa propia”, sentencia.
Un mozu que simboliza'l futuru del campu
Marcos Remis ye, a güeyos de cualquier sociólogu, la esperanza del sector primariu y de la zona rural: un home nuevu, que decide quedase en pueblu, formar una familia y siguir criando vaques, oveyes, cabres y yegües, igual que fixeron los sos padres, Ramón y Carmen, a los "que-yos salieron los dientes en puertu” faciendo quesu Gamonéu. Depués, munchos años más tarde, cunten ellos, “echáronnos, porque nun abandonamos, echáronnos” los políticos que xestionen “dende los despachos, ensin saber lo qu'hai equí”. Los mesmos que “nunca aceptaron venir pasar una selmana a trabayar con nós y ver de primera mano pa poder obrar arriendes d'ello, sabiendo lo que nos faen. A nós nun nos van enseñar dende Uviéu, o dende Madrid, lo qu'hai en monte”.
Tito Rojo: “Ye la guinda al pastel d'una gestión pésima”
“Cuando cuntamos nos años 90 que los llobos remanecieren na zona, la entós conseyera María Luisa Carcedo celebrolo con xampán. Ende empezó la espansión y la colonización del cánidu, que pasó de los Picos a la mariña y nun foi más allá porque nun lu dexó'l mar”. Alcuérdase Tito Rojo, representante de los ganaderos nel Patronatu del Parque Nacional de los Picos d'Europa. Daquella, “ente'l macizu de Cornión, el Cares y el Sella había censaes más de 40.000 cabeces de reciella que fueron sumiendo al tiempu que medraron los matos y menguó la renta per cápita del ganaderu”, llamenta.
Les unidaes ganaderes “pue que sían les mesmes, pero hai más vaques qu'oveyes y cabres, porque a estes postreres el llobu comióles, y les primeres nun son quien a facer un aprovechamientu de les camperes como la reciella. La fauna montesa baxa y los ataques empiecen. Pero naide fixo nada”, recuerda. “Toles acciones que se fueron llevando a cabu sirvieron pa desequilibrar la carga ganadera, por que la carba creciera y con él les quemes desafranaes”. Rojo tienlo claro: “Dotar d'asemeyada protección al llobu ye la guinda al pastel d'una xestión pésima. Va acabase cola biodiversidá y va ser gracies a comunidaes que votaron a favor nuna cuestión que nin-yos va nin-yos vien, nin los afecta. Si supieren lo que ye un llobu, lo que fai un llobu, nun lo fadríen. Esperamos, bonalmente, qu'esto s'acabe derogando y se tomen midíes porque si non, equí empieza'l fin del sector primariu y el de los pueblos”.
