Tuvi nel estrenu de “Volver a empezar” en Madrid en cuenta de nun llograr entrevistar a José Luis Garci pa un trabayu de facultá. Acosé al director de cine cuanto pudi, pagando cada llamada dende teléfonos públicos, ensin consiguir falar con él, pero bien atendíu por un tíu que me facía promeses, dábame llargues y escantonazos y un día ufiertóme dos entraes pal estrenu de la postrera de Garci. Nun tengo alcordanza de en qué cine de Gran Vía. Atopo n'internet que foi'l 1 de marzu de 1982. Seríalo guapamente. 

El Garci que m'interesaba entrevistar fuera dexando un carreru pela ciencia-ficción que fui conociendo según crecía, ensin reparar nel autor. El Garci qu'afayé yera'l que circulaba pela xungla d'asfaltu del policiacu negru na que yo pasaba entós muncho tiempu, atopando a Hammet n'Alianza de bolsu, zarapicando con Chandler traducíu al arxentín n'Enllaz, siguiendo a Horace McCoy na colección de Bruguera de Juan Carlos Martini y bien sollerte a los españoleos del xéneru de Jorge Martínez Reverte, Andrés Martín, Manuel Vázquez Montalbán y Juan Madrid. 

Nos cines españoles siempre había un ciclu de Bogart, media docena de clásicos de gabardina con fumu de pitu y de pistola y en cada ciudá abriera una pequena llibrería -con una alloñada asemeyanza a les tiendes d'imaxinería católica de la cai San Antonio d'Uviéu- que vendía a preciu d'oro cartelos, llibros y semeyes de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Cary Grant o Alan Ladd, santos d'otra devoción con otru cielu. 

El Garci al qu'escorría como un sabuesu yera'l de “El Crack” cola so oda visual a la Gran Vía del lluminosu de Schweppes y los cartelones de cine que m'esllumaren a les seis de la mañana cuando m'azotó nella un Alsa, cola mio maleta d'estudiante, los mios 49 kilos de pesu y el mio peináu d'escarola llográu con tiempu y ensin peñe. El mio Garci púnxo-y los pantalones a Alfredo Landa y tachó-y les visaxes con un bigote, convirtiólu nel detective Germán Areta y llevólu a Nueva York y al “madisonescuaregarden”. 

Según diz agora internet yo taba nuna de les butaques altes d'un cine de Madrid el 1 de marzu de 1982 al calor del llenu, con un dossier completísimu de la película en cuellu y una amiga de clase, malagueña, salerosa y lo siguiente compartiendo'l brazu del asientu. Ignorábemos que dibemos ver una hestoria de cáncer terminal y d'amor de vieyos cocida a poco fueu, bien falada, sonada al ritmu de Paillard pal canon en re mayor de Pachelbel (esto últimu dízmelo Internet agora mesmo), interpretada por actores conocíos del “Estudiu 1” y desenvuelta en Xixón, que yera la ciudá de les mios escapaes culturales pop cuando m'axuntaba nel Cafetón pa editar un fanzine, falaba de cómics en casa de Tino Arbesú, mercaba tebeos de saldu nuna llibrería de la cai Cuadonga que quiciabes se llamara Zapico y naguaba polos d'importación de la llibrería Musidora, cai La Mercé. 

El Xixón pel que rodaba yo y nel que se rodaba “Volver a empezar” taba en víespores de la reconversión industrial, yera grisón d'aspeutu, colloráu pa trabayar, progre pa folixar y taba bien vivu. 

–¿Eso eh Cuderillo? 

–Sí, Cuideiru. 

––Sshhht. 

–Y eso son los llagos de Cuadonga. 

–Caaaalla. 

Nun dixi que “Begin the beguine”, el cantar de Cole Porter sobre'l que carga la parte americana de la película se canturriaba n'Asturies como “Tudela Veguín y Pola de Siero...” porque esixía muncha conversación, una conocencia rexonal que nun se daba y porque nun dexaba de ser una pijada. 

Nun yera una película pa los mios 21 años inmortales, pero los 10 minutos d'Antonio Ferrandis qu'asoceden na cara de José Bódalo nun los escaecí enxamás y vuelvo a ellos, en conversaciones y en Youtube, con cierta frecuencia. Defendí la peli de Garci porque llogró interesame con daqué bien ayeno -los años- como lo fadría “Riques y famoses” de George Cuckor -l'amistá ente dos muyeres madures- y non con coses tan cercanes como los asesinatos en serie d'un travestíu en Nueva York en “Vistida pa matar” o la persecución de Luke, Han Solo, Leia y el resto de l'Alianza Rebelde por Darth Vader y les sos fuerces d'élite en “L'Imperiu contraataca”. 

Poco depués “Volver a empezar” morrió hasta que remaneció nominada a los Oscar. Lo siguiente que vimos foi yá nun ambiente con música, vestuariu y peñaos como de la cena col capitán Stubing de “Vacaciones nel mar”, porque los ochenta entá nun s'atrevíen del tou a ser los ochenta, nos que l'actriz escaecida Luise Rainer y el tamién maduru presidente de l'Asociación Cinematográfica d'Estaos Xuníos, Jack Valenti, salieron a anunciar el premiu a la meyor película en llingua non inglesa. 

Depués de mazcar l'inglés n'alemán, Luise Rainer anunció n'español “¡Valver a empesaaaar!”. Y salió un Garci que nun tenía 40 años, con un smoking blancu acorde cola cena na “Princesa del Pacíficu” y la so barba negra, daqué mayor de lo qu'aparenta agora. 

“El País” editorializó al otru día por un Oscar que yera “una prestosada pa toos” d'un “realizador índa menor” que “orielló a Berlanga, Saura y al mesmu Bardem”. Con Garci abrieron otru frente les dos Españes, intelectualoides contra sentimentaloides. 

Con “Volver a empezar” Garci declaró la capitalidad cinematográfica d'Asturies en Xixón, au tornó tantes películes y onde, diez años depués del estrenu mundial de “Volver a empezar” -y Juan José Plans mediante- llogré entrevistar al director de “El Crack” cuando rodaba nos espacios fantasmales de la Universidá Llaboral les “Hestories del otru llau”, col mio amigu Nacho Martínez de protagonista en dalgún episodiu. Garci venía con una compañera periodista de la radio de Madrid: Ana Rosa Quintana. 

Paselo perbién faciendo la entrevista a Garci nel “Hotel Asturies” que yera un hotel con encantu muncho primero de que s'acuñara la marca, onde l'espíritu d'Agustín González analaya solícitu y reverenciosu pelos pasiellos repitiendo “señooor Albajaraaa”.