Considerada como una de les mayores movilizaciones obreres de la hestoria contemporánea, la “fuelgona” minera de 1962 foi la más visible de les protestes del sector y del enfrentamientu a la dictadura franquista. Sicasí, nun foi la única. Y anque el tou zaramulla munches vegaes a les partes, hai quien nun escaez y busca recuperar la memoria d'otres protestes contra'l Réxime. 

Ello ye que Lito García y Adrián Vega propunxéronse realizar un documental sobre l'encierre de Mines Llamas, nel que, en 1967, once mineros protestaben contras les llistes negres poles que se-yos torgaba trabayar nos pozos. D'aquellos once valientes –José Ramón García Pandorial “Pin Pegarates”, Julio Bande de la Fonte, Francisco González García “El Cordobés”, José Manuel de la Fuente Martínez “Piru”, Manuel Rodríguez Rodríguez “Lito Casucu”, Manuel Álvarez Avín “El Melandru”, Herminio Sánchez Cantora, Oscar García Pérez “Oscarín”, Manuel García Solís, Manuel Suárez González “Pravia” y José Pérez Martínez–, solo los dos primeros viven. Son la memoria de los sucesos d'entós. Unos fechos que, pese al pasu de los años, siguen nidios na so memoria.

Los retayos de prensa de la dómina que guarda Julio Bande y narranben l'encierre. | Juan Plaza

Julio Bande tien güei 84 primaveres a los sos costazos. Vive en Xixón, pero ye natural d'Uxo. Recuerda que naquel febreru del 67, “tomamos la decisión de zarranos porque yá nun podíemos más, nun nos dexaben trabayar”. A los sos 89 años, José Ramón García Páramo, “Pin Pegarates”, que nació y creció en La Rebollá (Mieres), anque va años que vive na capital del conceyu, acuta aquella situación: “Había trabayu en cualquier sitiu, permuncho, pero nós tábemos nuna llista negra y nun nos dexaben trabayar, taben castigándonos a nós y a les nueses families”.

Les muyeres de los mineros a la puerta del hospital d'Uviéu.

Les muyeres de los mineros a la puerta del hospital d'Uviéu. Andrés VELASCO

“Despidíennos. Queríamos dir pidir trabayu a otros sitios, pero teníen una llista colos nomes de xente que tábemos marcaos poles lluches contra'l franquismu”, asegura Bande. Daqué que nengún de los once diba aguantar. Recuerden dambos que d'una asamblea clandestina salió la idea de “entamar daqué llamativo, daqué importante”. Tomaron la decisión de zarrase en Mines Llamas, “pero nun diximos nada pa nun dar razón, porque nun sabíes ónde podía haber un acusita”. Y asina, la nueche del 18 de febreru, emborizaron pela mina pa entamar un encierre que duraría seis díes, pero que foi un nuevu desafíu al réxime franquista. “Pegarates”, –llamatu que-y punxeron los “grises” porque dicíen que-y gustaba'l vino–, señala escontra'l monte: “Entramos per ellí, pela Manigua”. Yera una bocamina allugada na fastera contraria a Mines Llamas. Dende ellí, percorriendo les galeríes afuracaes, so la tierra aportábase hasta'l pozu onde pasaríen media docena de díes.

“Pin Pegarates” xunto al so fíu na cárcel de Carabanchel”.

“Taba mui frío, y quedamos nun requexu cerca de la caña del pozu”, remembra Pin. Julio Bande cunta les dificultaes que pasaron ellí embaxo: “Ún de los problemes yera la lluz, casi nun teníemos, y les llinternes aguantaben poco porque les piles chafábense col mugor”. Tamién los suministros de comida yeren escasos: “Caún llevó lo que pudo, pero nun había muncho por que había muncha necesidá”, añede Pin, como tol mundu lu conoz. Les hores so tierra pasaben lentes. “Intentábemos averanos a la caña del pozu porque había daqué de claridá, y falábemos de lo que taría pasando fora, de como taríen les families”, señala Julio Bande. 

Aquelles dures condiciones empezaron a pasar factura a los mineros pasaos unos díes. Dos d'ellos enfermaron. Y el réxime de Franco xugó les sos cartes. El gobernador civil, Matéu de Ros, que yá tuviera un cara a cara coles muyeres d'estos embravecíos mineros, avínose a atender a los enfermos, pero siempre que fora nel esterior de la mina. Teníen qu'abandonar l'encierre. “Los dos que taben malos dicíen que si nós nun salíamos, ellos tampoco”, afirma “Pin Pegarates”.

Julio Bande, con una páxina de LA NUEVA ESPAÑA na que se narraba l'encierru. Juan Plaza

Tres delles conversaciones, al pozu baxaron los médicos, escoltaos por una decena de guardies civiles. El diagnósticu yera claru pa los dos enfermos: teníen d'abandonar la mina. “A la fin decidimos salir pol bien de los compañeros. Sabíemos que nun nos diba a pasar nada físico y que nun nos diben a facer nada”, amiesta Julio Bande al relatu

Cuando xubieron na “xaula”, toos colos güeyos tapaos pa prevenir daños na vista a consecuencia del sol, atoparon con un sofitu masivu per parte de los mineros de la zona, de les sos muyeres y de los sos vecinos. “Y eso que la policía encargárase de desapolinar la zona”, recuerda Pin. Con memoria prodixosa, dende'l castillete de Mines Llamas señala col so cayáu a lo que güei ye bardial. “Ellí taba'l botiquín, lleváronnos, fixéronnos una reconocencia y diéronnos un caldu que nos preparó'l del chigre del pueblu”, recuerda. 

Y del pozu, al hospital d'Uviéu. Un trayectu que viviría'l so puntu cume en La Rebollá, onde vivía entós Pin Pegarates. “Díbemos dos en cada coche, curiaos polos guardias, y una comitiva d'axentes qu'abultaba qu'escoltaben a Franco”, recuerda. Y al pasar per La Rebollá, les sos muyeres y los vecinos fixeron desacelerar a la comitiva. “Oyíamos el so sofitu, los sos berros, foi impresionante, sentíamonos como héroes”, recuerda Pin. Ello ye qu'ún d'ellos, “Lito Casucu”, llogró sacar mediu cuerpu pel ventanu pa saludar.

"Pin Pegarates" enseña onde taba'l botiquín en Llamas a Adrián Vega y Lito García.

Depués de dellos díes nel hospital, a los mineros lleváronlos a la cárcel. “Yo nun fui ún de los maltrataos, pero hubo compañeros a los que-yos dieron per tolos llaos”, señala Julio Bande. Afirma, como “Pegarates”, que na mesma prisión taben a salvo, pero que'l problema llegaba cuando los llevaben a declarar. “Ehí dábennos como pa ún grande”, recuerden dambos. Unos meses zarraos n'Uviéu, un xuiciu en Madrid, y un añu en Carabanchel, fueron les penes que tuvieron que pasar. Y la fame. “A delles de les nueses families, el Réxime facía-yos la vida imposible”, remembren. 

Cuando salieron de prisión, caún tomó caminos distintos. Julio Bande marchó a Francia, “onde pudi trabayar en carpintería, hasta qu'unos años depués volví a la mina depués de qu'un hermanu míu se matara nun accidente”. 

“Pegarates” siguió n'Asturies. “Tuvi trabayando en chamizos, onde me dexaben, porque n'Hunosa yera imposible”, diz. Hasta l'amnistía llaboral de 1977, cuando los once pudieron volver picar carbón nos pozos asturianos, “lo que meyor sabíamos facer, y lo que queríemos facer”. 

La hestoria de Pin, Bande, y los otros nueve compañeros va salir a la lluz n'ochobre nel documental “La Mina en Llamas”. Los sos promotores ven nesta obra una forma de reconocer la llucha obrera d'estos mineros, anubrida por otres grandes fuelgues, pero igual d'importante na engarradiella polos derechos de los trabayadores.