Ha muerto el internacional Biempica (el Pica, para el aficionado), porque debajo o encima del coronavirus la vida sigue, y la muerte también, haciendo sus muertes de toda la vida. Parecerá mentira, pero aún hoy, casi dos tercios de siglo después (se dice pronto) cuando mi memoria busca algo bello y exacto para remanso me viene a veces un gol suyo en El Molinón, desde 40 metros, empujando la pelota más deprisa de lo que el portero podía imaginar al describir la parábola, hasta colarse a media altura, cerca del palo, provocando un ¡oohhhhh! que duraría más que la parábola, pero con la misma cadencia, como una larga sombra dejada por el milagro, o el ronquido profundo de un reactor. Creo que alguna vez le di las gracias por aquel instante (hubo otros muchos, cada aficionado guardará el suyo), pero por si acaso se las doy ahora antes de volver al partido de los partes de guerra.
