Noches de los setenta
Rememoración de nocturnidades invernales bajo el calor de la casa

Noches de los setenta
Aurelio González Ovies Poeta
Domingo de los setenta. Huele a invierno y a garbanzos. Hoy me levanto más tarde. Ya nos bañamos ayer, por si hoy se iba el agua. Con la pereza que da quitarse toda la ropa, colocarse en el barreño, enjabonarse, aclararse? Hace frío. Desayunamos torrijas y chocolate con leche. Nos lo trajeron al cuarto, pero con mucho cuidado, para no manchar las sábanas. Hay Catecismo a las once. Ojalá llueva y no pare. Ojalá no abran las llaves de la puerta de la iglesia. No me sé los sacramentos ni estudié el significado de la palabra esperanza. Estreno ropa de abrigo. Bueno, un pantalón que heredé y un jersey que hizo mi madre con lana de la que pica. Y una trenca de mi primo, forrada como con felpa, que me queda un poco larga.
Me desperté muchas veces. Ayer noche, marchó la luz muy temprano, por los truenos; y encendimos unas velas y lloré sin que me oyeran. Me parecía un diluvio universal como el otro, creí que el mundo acababa. Tuve miedo como siempre. Recé y recé sin parar padrenuestros, credos, salves. Y me tapé con la almohada. Ladraron mucho los perros, cayó un poste de la luz, la higuera quedó sin hojas y el viento se llevo tejas y las chapas de la cuadra. Menos mal que ya pasó. Aún no abrimos ni las puertas, para que aguante el calor. Cuando llueve, forran todas las rendijas con periódicos y mantas. Menos mal que ya paró. Con estos sustos me salen boqueras y sabañones. Siento cómo caen los techos. Seguro que hay muchos charcos y de camino a la misa haremos una guerra de paraguas.
Huele a casa y a cocido. Como a vida de verdad. Y claro, como es domingo, mi padre pone la funda y repara las cabinas y el motor de los camiones, llena el suelo de cotones de limpiarse tanta grasa. Latas por todos los lados, manchas de aceite, tornillos, tuercas, cables y bujías, llaves inglesas. ¡Uf!. Es lo que menos me gusta: tener que andar recogiendo lo que quita y va tirando, lo que no sirve de nada. Casi prefiero los lunes, aunque haya que ir a la escuela. O los martes, aunque me toque descañar los eucaliptos. O el jueves, por más que tenga que memorizar la tabla.
Dormí muy poco esta noche. Me da vergüenza decirlo, pero cuando está muy frío y la cocina se apaga, salen de las carboneras gorgojos y cucarachas.
- El cardenal Artime, sobre el nuevo Papa: 'Cuando esté con él le haré saber que tenemos una preciosa tierrina y que la Santina le espera
- Revuelta contra un 'okupa violento' en Cancienes: los vecinos tapian el edificio y la Guardia Civil tuvo que sacar al hombre de dentro
- Tadarsa eólica, del grupo Windar Renovables, plantea un ERTE para toda su plantilla
- ¿Por qué Windar plantea un ERTE para 180 trabajadores de Tadarsa en Avilés? Los tiempos que maneja la multinacional y sus argumentos
- Volotea celebra una década en Asturias con la intención de seguir abriendo rutas: estos son los destinos que se barajan a medio plazo
- Llega el bonito del norte a Avilés: estos son los primeros kilos que se han rulado y el precio (más alto de lo habitual)
- Esta es la próxima obra en el Puerto de Avilés (y será dar cabida al montaje de los colosos de una gran empresa de la comarca)
- La emergencia que no fue: se busca al dueño de una tabla de surf que movilizó al 112 Asturias en Salinas