José Ángel del Río y Francisco Tielve dicen que están fuera de servicio, pero eso no se lo cree nadie. Del Río encabezó la cofradía de la Sardina Arenque de Llaranes durante 36 años. "¡Ya está bien!", exclama. "Yo llevo el mismo tiempo que él", apostilla Tielve. "Entonces, medía 1,83 y mira lo ruin que estoy ahora", bromea. Los dos recibieron ayer el homenaje de los herederos. Torío, el tercero, no pudo asistir a la celebración. "Tá malu", especificaron.

Uno de los nuevos portavoces de la cofradía tomó ayer la palabra en el acto que abre el Antroxu: "La asamblea sardinera ha decidido distinguir como jubilatas eméritos sin paga, pero con derecho a hacer algunos chollos...". Y aquí dijo el nombre de los tres veteranos con poca pinta de abandonar la fiesta. Y es que, desde hace más de tres décadas, el Carnaval empieza en Llaranes con una gran parada por las calles del barrio y con banda sonora de fanfarrias y guardia de antorchas que huelen a gasolina. "¡Puxa el Antroxu, puxa Llaranes!", entonó, al término de la ceremonia de entrega de premios, Ángel García Bartolomé, heredero de los más veteranos. "¿No dicen que hay que regenerar la política? Pues también el Carnaval", apuntó en nuevo Sardinu llaranesco. Y justo después comenzó a tronar el cielo y las tripas de los festejantes, que se fueron directas todas al puchero.

Pero para alcanzar los fuegos de artificio primero tuvo lugar el desfile: de la calle Martinete, al centro del barrio. El Felechu y El Ventolín fueron las que se encargaron de poner música a la celebración heterogénea. Y es que, a la vez que sonaba el tema central de "El puente sobre el río Kwai", también lo hacía una versión singular de "Todos los días sale el sol (¡Ey chipirón!)". Una de las calesas de Luis Ondina transportaba a José Ángel del Río en todo su esplendor y también a la Sardina Arenque del año 2016. Ondina señaló que el caballo que tiraba del carro no era caballo sino yegua. "Se llama Gini", apuntó. ¿Y eso? "Se lo pusimos hace años y así se quedó". La yegua, a la cabeza, anda ya por los 28 años y, teniendo en cuenta, que los de su especie no superan los 40...

Pero no todo va a ser hablar de jubilados. Las componentes de "Efecto M", las princesas del Goxu y de la Faba, recorrieron las calles del barrio a bordo de un carro tirado por dos bueyes. Ellas también fueron reconocidas por la asamblea sardinera. Como las Amas de Casa de Llaranes y la asociación de vecinos Santa Bárbara y la Peña del Abuelo. De bien nacidos es ser agradecidos.

El recorrido por las calles del barrio se alargó un rato. La Policía Local dirigía el tráfico y algunos ciudadanos se sumaron al desfile. Hubo piratas, payasos y hasta dos euzones, que son soldados vestidos a lo tradicional que se encargan de proteger al presidente de los griegos. Y es natural: el Carnaval de este año "ye grEciosu" y eso no deja de tener su "grAcia". La plaza Mayor es como el Cabo Cañaveral del Antroxu: ahí empieza la aventura que llevará a la ciudad a diez días de celebraciones por todos los barrios y plazas. La concejala de Eventos andaba por el barrio.

Tras la ceremonia de entrega de los galardones sardineros, los nuevos responsables de la cofradía hicieron trabajar a los jubilados eméritos. Tenían que elevar la Sardina a su lugar de preeminencia: el balcón de la plaza Mayor.

-Si esto parece una ballena -se quejó Del Río antes de transportar el bicho, que se descolgará el próximo día 10, el Miércoles de Ceniza, el primer día de Cuaresma, cuando la fiesta dará su penúltimo hálito (el último está previsto para el próximo sábado 13, en Sabugo). El Antroxu continúa esta tarde noche, la del Jueves de Comadres. Bares, restaurantes, pubs están listos para acoger la noche de las mujeres. El viernes es la coronación de las princesas.