Opinión | La Rucha
Luz nueva
Días que llegan como ya terminados y que añoran el verano y la grana
Es tiempo de estorninos y bufandas. De nieve en los picachos prominentes. Y de jerséis de lana hechos en casa. Es época de pomaradas mustias y de noches desiertas y extendidas. De confiados raitanes que gorjean en busca de algún fruto y gorriones que añoran el verano y la grana. De abedules y pláganos que incendian el paisaje; de rubor de cerezos y de guindos silvestres; de olor a tendejones y a marejada. A desayuno, a pan sincero, a silabario. Y de humo de borrón entre la húmeda faz de la mañana.
Son días de una luz muy verdadera, definitiva y limpia, en el perfil del mundo y en la grandeza azul de las montañas. De una nitidez inusitada en la infecta rutina que nos engulle inexorablemente, en la voraz rutina por la que nadie apenas se detiene ya ante nada. De unos cielos muy altos, con brillantes estrellas, que nos asoman a nuestra finitud. Días que llegan como ya terminados, extrañamente untados en desidia y galbana.
Y apetecen el calor del fuego más que nunca y la complicidad de unos visillos. Y el rumor del cariño a nuestro lado. Y el silencio encendido en las horas oscuras y sus lentas estancias. Se nos antojan más las costumbres perdidas, los sabores añejos, los recodos tranquilos, los seres que nos faltan.
Estas son fechas aptas para acercarse a los recintos del pasado y adentrarse en los preludios del invierno y en las vigas antiguas y el vaho de sus cuadras.
Y apropiarse de un cántaro de leche y cenar unos higos con pan de hogaza y buscar en un cuarto algún resquicio inmune de la vida, alguna muestra viva de los muertos, de los años hermosos de la infancia. Y abrir viejos baúles, olvidados al pie de un lecho solo, tantear en los armarios los trajes y las felpas, el jabón y los lienzos, chocar con el perfume a romero y manzana.
Son temporada de levantarse pronto, muy temprano, y atrapar ese albor que jamás volveremos a asumir desde ningún lugar ni desde esta ventana. De caminar sin rumbo, bosque arriba, por entre la quietud de la resignación, por entre los nogales derrotados, por entre los helechos ya vencidos y la ocre agonía de las zarzas. Instantes más mortales que otras veces, porque traen caducidad y límites, separación muy firme del sol y las cigüeñas, de pétalos y ramas.
Suscríbete para seguir leyendo
- Luto en el periodismo asturiano: muere el avilesino Damián Barreiro a los 40 años
- Inditex se va de la comarca de Avilés: Esta es la última tienda que ha cerrado sus puertas
- Conmoción en el fútbol de la comarca de Avilés: fallece de forma repentina un jugador de 20 años
- ¿Necesitas plan para San Valentín? Aterriza en Avilés uno de los principales eventos de hamburguesas de España
- Luz verde para una de las mayores inversiones en la historia de Castrillón
- La comarca de Avilés puede tener el primer parque de baterías de Asturias: esta es la ubicación que ha recibido luz verde del Principado
- Inditex abandona la comarca de Avilés tras el cierre de Stradivarius
- Estas son las nuevas viviendas para jóvenes en Avilés (y las condiciones para acceder)