"1936", el "shock" de todos los españoles

"1936" es una ópera wagneriana. Las valquirias, generales golpistas, y Sigfrido, el pueblo español entero y apuñalado. En el drama que se presentó este fin de semana en el Niemeyer lo representaba un coro que lo mismo bailaba y cantaba que se escondía de los zambombazos del final de la Guerra Civil. "1936" fueron cuatro horas de tragedia, cuatro autores como en un aquelarre, sortilegios tan potentes como exagerados: teatro de doble salto mortal, con tirabuzón y vuelta a empezar, por si el espectador no había caído.

Andrés Lima, el director de "1936" había contado hace unos días en las páginas de este periódico: "Es hora de hablar de nuestro propio shock: el golpe de Estado de Franco". Y a ello se pusieron Lima y los suyos. Y cuando de esta actividad salió fábula, los espectadores lo celebraron tan emocionados como paralizados (pasó con la escena del general Miaja y de Azaña: Willy Toledo está soberbio); cuando la cosa se limitó a subrayar una tesis, el montaje no conseguía ni siquiera llegar a serlo: se quedaba en discurso, homilía. Y es una lástima.

"1936", siendo como digo una ópera wagneriana, también es teatro documental: hay hasta narrador, que es el personal más ajeno a una espectáculo teatral porque existe mientras el espectador lo está contemplando. Y cuando aparece el narrador, el personal se ha perdido: la olla mitológica que presenta un plantel de artistas entregado no admite más ingredientes.

Lo que se va a contar es el golpe de Franco y del resto de los sublevados: salen Queipo de Llano invitando a violar a las mujeres de los rojos; Mola, el director; Kindelán y sus aviones... Y hasta George Orwell, La Pasionaria y Clara Campoamor... porque, aparte de la sublevación, el espectáculo echa la vista atrás y se pone a hablar de la República. Y hasta aparece Alfonso XIII diciendo aquello de que ha perdido el amor de su patria. Lima quiere contar la Guerra Civil y la quiere contar entera –más o menos lo consigue: Wenceslao Fernández Flórez, se me ocurre, no estaría de acuerdo– y en este deseo utiliza todas las herramientas que ha probado en sus más de cuatro décadas de talento escénico (desbordante, apasionante, inquisitivo y con un aquel de inocencia: la escena también puede cambiar el mundo).

Luego hay paradojas: el general Franco es un psicópata –así es, más o menos, como se le presenta: no lejos de la realidad–, pero esa psicopatía sale de una voz de pito –la que tenía–. Sucede, sin embargo, que el teatro es teatro y la realidad, no, aunque se parezca. Un psicópata con voz de pito es sólo una voz de pito. Y así, uno, que busca una unidad de destino en lo universal del montaje, no la alcanza porque se disuelve. Y es otra lástima. Porque le hubiera gustado estar feliz.

Suscríbete para seguir leyendo