Tierra adentro

Si los parlamentarios ya están de vacaciones, en la tertulia del contenedor no vamos a ser menos y finiquitada la semana de San Xuan celebramos la última reunión de la temporada. Y es que entre jubilados, activos ociosos, parados y rentistas, es entrar el verano y quedarnos en cuadro, y los pocos autónomos resistentes asistimos al desfile de tertulianos con destino a Luanco, que es Mieres con playa -casi como la calle Aguado de Gijón en agosto- y a Benidorm, donde hay más mierenses que en Mieres -son los de la rebequina por la noche, por si refresca-.

Bueno, pues para despedir el curso, el secretario propuso que cada tertuliano dijera qué arrojó a la hoguera de San Xuan, ya saben, en cumplimiento de esa creencia chamánica de que el fuego purifica y libra de lo que nos tiene acogotados.

Las letras del piso, la inmaculada analítica de la suegra, el último recibo del seguro del coche, Sánchez, Feijóo, el noviete de la nena, tatuado, taladrado y reguetonero, la declaración de la renta… Cada uno fue confesando lo que quemó en la hoguera para ver si desaparece. Lo mío es más triste: lo que tiré a la pira ardiente fue el bañador. Si, el bañador. La semana pasada lo encontré casualmente en el fondo de un cajón y se me ocurrió probármelo. Qué drama. Un año más he llegado tarde y muy mal a la operación bikini y al espejo sólo le falta hablar: tápate, barrigón. Ni aguantando la respiración soy capaz de achatar la curva.

Así que ya está decidido el plan veraniego: tierra adentro. Y cuanto más adentro, mejor.

El tesorero, que es todo corazón, cree que aún conserva un traje de baño de su padre, inspirado en el modelo de Fraga en la playa atómica de Palomares. Si lo encuentra me lo hará llegar, aunque no sé yo si me veo con semejante paracaídas anudado a la cintura.

Lo dicho, lo más conveniente va a ser renunciar al factor acuático. Que uno es muy pudoroso.

Suscríbete para seguir leyendo