Tolstoi: un escritor desperdiciado

El 20 de noviembre de 1910 (7 de noviembre según el calendario ruso juliano), el conde Liev Nikolaievich Tolstoi muere en la perdida estación de ferrocarril de Astápovo, a la que había llegado en compañía de su hija Alejandra y su médico Makoviski, después de abandonar su posesión de Yásnaia Poliana. El conde, que en el último tramo de su vida se propuso redimir a la humanidad y tomarla al paraíso en la tierra, había convertido su hogar en un infierno. Y muere, casualmente, en una estación de ferrocarril, cuando el tren tuvo tanta importancia en sus novelas (Ana Karenina, Sonata a Kreutzer y de manera muy parecida a otro personaje también bienintencionado pero nefasto, Stefan Trofimovich, en Los poseídos, la gran novela profética del siglo XIX y de tal vez toda la literatura, en la que Dostoiewski anuncia el espanto, la violencia, la soberbia y la hipocresía de pretender la rendención de los hombres, que desembocarían en la gran tragedia universal de la revolución rusa y en un régimen implacable de setenta años de terror y despotismo. Tanto Dostoiewki como Tolstoi sabían que la maldad anida en el ser humano, más Tolstoi se negó a reconocerlo, y dedicó sus últimos años a esfuerzos redentores, que incluían la renuncia a la literatura por el sermón y el panfleto, decisión que Henry James considera tan lamentable como monstruosa. Tolstoi había adoptado una retórica y una escenografía de signo humanitarista, nihilista, pacifista, populistas, vegetariano: todos los grandes tópicos de un progresismo lleno de altos fines y palabrería vana. En realidad, Tolstoi, era no menos reaccionario que Dostoiewki. Ambos acudieron a los evangelios como tablas de salvación, aunque los leyeron de manera diferente. De estas lecturas quedaron, entre otras muchas cosas, la piedad de Alisoba de Los hermanos Karamazov y la del capitán Tushin de Guerra y paz. La lectura de Rousseau, en el caso de Tolstoi, tuvo los contrapesos de Arthur Schopenhauer y, sobre todo, de Joseph de Maistre, lo que le evitaron ese colmo que hubiera sido incurrir en Marx. Además, era un gran señor ruso que almenos hasta los cincuenta años de su vida se había comportado como tal, lo que, de por sí, era antídoto suficiente. El gran señor había renunciado a sus bienes, pero los distribuye entre sus hijos; había abandonado la gran literatura que era capaz de hacer, pero se convirtió en un grafómano infatigable y sermoneador incorregible; condenaba la guerra, pero al final de sus días vuelve a un relato abandonado muchos años atrás y escribe Hadzhi-Murat, una de las más hermosas vibrantes y, ¿por qué no decirlo?, alegres novelas de guerra que jamás se han escrito. Y, en fin, vestía como los mujiks, pero sus blusas eran de seda.