13 de diciembre de 2012
13.12.2012
La Nueva España

Lo que se tarda en facer un llibru

De cómo la primera torna de Eugénio de Andrade a l'asturianu llegó a Lisboa

13.12.2012 | 01:00
Lo que se tarda en facer un llibru

En terminando la mio intervención sobre Eugénio de Andrade y Asturies nel I Festival Arcu Atlánticu, que se celebró en Xixón a finales de xunetu de 2012, averóse a saludame un portugués mui amable que se presentó como João. Por suerte pa min, avisóme yá de mano que nun lu conocía, lo que m'evitó l'apuru de tener que disimular la mio mala memoria, cada vez peor, mientres rebuscaba per ella. Sicasí, yera la segunda vez que coincidíamos, según me dixo. Fixéramoslo venticinco años enantes nun sitiu tan guapu como la Biblioteca Nacional de Lisboa, en 1988. Yo comisariaba la exposición de lliteratura asturiana que se llevó a la capital portuguesa dientro de les xornaes dedicaes a Clarín, cuando se publicó «La Regenta» en portugués. Tenía'l suxerente títulu d' «A Corregedora» y taba traducida por Joana Morais Varela.

Por una d'eses maravioses idees que tien Manuel Fernández de la Cera, conseyeru de Cultura naquel tiempu, allá díbemos en febreru de 1988 una llarga delegación d'asturianos a enseñar Asturies na capital portuguesa: pintores, fotógrafos, músicos pop y clásicos, teatru n'español y n'asturianu, y yo con tolos llibros impresos n'asturianu nel sieglu y mediu anterior, y unos paneles rescamplantes onde se contaba la historia lliteraria del país. Como los portugueses son xente abierto al mundu y con curiosidá, llamó-yos l'atención una peculiaridá llingüística de la que namás los mui especialistes teníen noticia, y más al enterase del parentescu del bable (asina figuraba nel folletu) col so mirandés. Pero al aceptar l'encargu de comisariar la exposición yo propunxera una novedá: ¿por qué nun pidir a Eugénio de Andrade unos poemes, por exemplu inéditos n'español, traducilos al asturianu y presentar el llibru na inauguración de la exposición?

Faustino Álvarez, director de Política Llingüística daquella, diome'l preste. La editorial Alvízoras, la única qu'editaba n'asturianu naquel momentu, publicaría'l llibru, y mientres proyectaba paneles y escoyía bibliografía escribí a Eugénio, al que conociera personalmente en Barcelona unos meses atrás, y col que mantenía una relación cordial. Dende la perspectiva de güei, debería dicir que me sorprendió la xenerosidá cola que me contestó aceptando la idea y unviándome nada menos qu'once poemes inéditos en portugués, pero entós parecióme normal que quixera publicar n'asturianu. Tratábase d'una serie, «Contra la escuridá», que dexara fuera del llibru «Blanco no blanco» nel momentu de dalu a imprenta. Como yá conocía bien les claves poétiques d'Andrade nun resultó nada complicao preparar una traducción al asturianu que, lo que son les coses, revisó García Arias proponiendo cambios del tipu «lo que quiero», que yo ponía, por «lo que naguo», de los que nun fixi casu. Pero preparar una nota editorial diba llevame un tiempu que nun tenía, asina que pidimos a Xosé Lois García, el poeta y traductor gallegu, un epílogu d'urxencia que nos mandó puntual. Carta va y carta vien, por indicación de Juan Carlos Villaverde, director d'Alvízoras, tamién pidí a Andrade'l manuscritu d'ún de los poemes y la so firma autógrafa, que diben publicase al frente de la edición.

Como los plazos colos que contábamos yeran mui reducíos, alcordamos que sería yo mesmu, al facer el viaxe a Lisboa, quien llevara nel avión los exemplares correspondientes. 1988 yera bisiestu, y el llunes 29 de febreru, a les seis de la tarde, díbemos inaugurar la Muestra Bibliográfica (qu'había que montar de sábadu) y presentábemos el llibru cola presencia del propiu Eugénio de Andrade, quien se desplazaba dende Oporto. Como yo volaba'l sábadu de mañana, quedé con Villaverde en pasar xuntos pela imprenta Mercantil de Xixón el vienres pela mañana, a recoyer los llibros que tenía que llevar. Nin Villaverde nin yo teníemos coche, asina que fuimos n'Alsa y Jose Peón acercóse a buscanos a la estación. Nun llevaba ni un exemplar pa enseñanos, colo que la mio impaciencia por ver el llibru taba yá a puntu desbordar. Cuando lleguemos a la imprenta'l sustu foi mayor: tolo qu'había del llibru yera un rollu llargu de papel coles primeres pruebes del textu esperando corrección; que yo marchara al día siguiente tempranín nun parecía importar a naide.

Correxí les primeres pruebes y tovía unes segundes. Salieron los fotolitos en rollu, cortáronlos y, na mesa de montaxe, fueron imponiendo los acetatos sobre l'astralón, dando forma a cada cuadernín del llibru. Pa la hora de comer teníemos les planches d'impresión preparaes. A primer hora de la tarde la máquina d'offset empezó a echar los primeros pliegos impresos, con rapidez seguramente, pero non suficiente pa la mio creciente impaciencia, casi desesperación. Imaxinaba yo l'apuru, la vergüenza, de llegar a Lisboa ensin el llibru, con Andrade asistiendo a una presentación fantasma. A media tarde l'interior del llibru yá taba impresu. Faltaba la sobrecubierta característica de los llibros d'Alvízoras, en papel Conqueror verxurao, que daba a les ediciones de Villaverde un aire inconfundible. Primero imprimieron (tiraron) el color morao, y darréu empezaron col negru. Cuando salíen los primeros papeles impresos, Villaverde garró una fueya de la pila de salida y avanzó con ella hacia una mesa. Llevantó les gafes, observó atentamente les partes impreses y alzó la voz perriba del ruíu monótonu y neumáticu de la imprenta: «Paren máquines, hai un error». Pensé morrer.

La offset foi baxando'l ritmu, y alredor de la mesa de montaxe empezaron a abeyar los operarios, ente impacientes y incrédulos. «El númberu del llombu ta esviáu», anunció Juan Carlos Villaverde. Colocaron el pliegu sobre la retícula milimetrada, Jose punxo'l cuentafilos sobre'l númberu del llombu y dictaminó: «Sí, nun llega al milímetru, pero ta esviáu. Venga, hai que refacer el montaxe y sacar otra plancha». ¿Nun llega al milímetru y hai que volver a empezar? Pensé que taben toos llocos. Pero a les ocho de la tarde entraben nes caxes los primeros exemplares, depués de que'l papel pasara los procesos de plegáu, cosíu, encoláu, guillotináu y de qu'una mano curiosa fuera poniendo una a una les sobrecubiertes blanques, inmaculaes. A les nueve Jose dexábanos de vuelta na estación d'Alsa, cargaos coles caxes qu'al día siguiente diben volar comigo camín de Lisboa vía Madrid.

El domingu 28 de febreru, a les doce la mañana, Eugénio de Andrade esperaba por min na recepción del Hotel Mondial, adeveciendo ver los primeros exemplares del so nuevu llibru. Apurrí-ylu, garrólu como si se tratara del mayor tesoru, igual que si fuera'l so primer llibru, y abriólu complacíu. Prestába-y, dixo, el tamañu grande, el blancor y el papel de la cubierta, el moráu de la segunda tinta, la mancha del textu recoyida en mediu de la páxina colos grandes blancos alredor... Una edición, n'efectu, primorosa. Nel portugués inmaculáu que falaba explicóme'l so asombru pola rapidez cola que consiguiéramos cumplir tolos pasos de la edición, cuando había igual malapenes un par de meses qu'él m'apurriera los orixinales.

Contába-y a João en Xixón, nel Arcu Atlánticu, estos apuros, y ría él divertíu. Yera un admirador incondicional d'Andrade, un llector de la so poesía al que, según dixo, nun había munches oportunidaes de ver en Lisboa. Por eso dicidiera nun perdese aquella presentación tan curiosa na Biblioteca Nacional, que la prensa recoyó como un acontecimientu notable. Los dos tábemos d'alcuerdu en que valía más nun pensar en cómo sería aquel actu si nun fuera posible facer un llibru nes escases diez hores que Villaverde y yo tuvimos zarraos na imprenta.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook