Los confinamientos y restricciones pandémicas mundiales también han servido a lo largo de este pasado año a numerosos creadores para reflexionar y alumbrar obra nueva. La labor de un compositor o de un libretista está, la mayoría de las veces, enclaustrada. Se requiere del silencio, del apartamiento, para que brote la luz de la música, de la palabra. Pero no deja de ser una soledad buscada y necesaria, no impuesta. Esta, para todos, novedosa reclusión pandémica de meses ha supuesto un gran sobresalto, un extrañamiento que, en vez de estimular, a muchos artistas los acabó bloqueando. Sobre todo, a los intérpretes que han visto rota su rutina de trabajo ante el público, una conexión indispensable sin la que el intérprete acaba sintiéndose perdido. En nada se parece, por ejemplo, cantar en casa a hacerlo en un teatro. Y, aparte, dejamos a la legión de profesionales acuciados por gravísimos problemas económicos a los que aún no se ve solución a medio plazo y que suponen una auténtica tragedia de la que casi nadie se ocupa.
En este sentido, Nick Cave se vio el pasado abril encerrado y con su intensa gira mundial rota, en esa tierra de nadie que más arriba describía y que él mismo calificó como “una deriva, una especie de extraño malestar, apocalíptico y aburrido”. Entonces Nicholas Lens, con quien ya había colaborado anteriormente, le llamó para proponerle escribir doce letanías. Curiosamente, Cave no sabía exactamente de qué se trataba el asunto y se apresuró a buscar el significado de la palabra. Al ver que se trataba de peticiones religiosas, reflexionó que toda su vida había estado escribiéndolas sin saberlo. El nacimiento, desarrollo, la inevitable caída del ser humano y su renacimiento fueron, al final, el leit-motiv literario que encontró acomodo en la hipnótica, sugerente y hermosa veta poética de la música de Lens.
El resultado es un esplendente trabajo discográfico publicado por Deutsche Grammophon en el que, además, participan la hija de Lens, Clara Lane Lens, la soprano Claron MacFadden y el tenor Denzil Delaere, todos ellos arropados por un exquisito grupo camerístico. Es una obra que, seguro, llegará a buen puerto con su puesta en escena cuando la pandemia comience a frenar su intensidad. Estamos ante una ópera conmovedora, de un sacro panteísmo, y de perfiles delicados, tremendamente sutiles en esas doce plegarias que beben en una religiosidad universal y que entremezclan múltiples referencias entre Oriente y Occidente. Pasajes rapsódicos –“Letanía de la fragmentación”– conviven con otros en los que se busca la esperanza en la desolación –“Letanía de los abandonados”– o la luminosidad de la “Letanía de los sin nombre”. No nos viene mal, en nuestros días, invocar las hermosas letanías de la reunión o la del amor piadoso, por ejemplo.
El silencio de la ciudad sirvió a Lens de inspiración y buscó romper con otros trabajos suyos anteriores, “esta vez sin la complejidad en el ritmo de otras estructuras mías”, explica el compositor belga.
Hay un discurso narrativo en esta ópera de cámara que supone un avance continuo, un paulatino deslumbrar, como el del sol cuando logra vencer la espesa niebla, a veces tan densa, pero que poco a poco se desvanece ante el empuje de la luz que se acaba adueñando de la tiniebla. Es también como un río que brota, se rebela y se termina remansando en el estuario entreverado con el mar.
Necesitamos más creadores como Lens y Cave, capaces de romper fronteras, de arrojar por la borda cualquier tipo de prejuicios, despojando de esnobismos cualquier intento de enjaular los estilos en un mundo capaz de crecer desde la tradición hacia nuevos caminos creativos. Autores como Debussy, por citar un ejemplo entre decenas, ya lo lograron en siglos pasados. Que esa senda siga abierta nos permite encontrar en la música un refugio fiel y seguro ante la adversidad.
