En “Lo auténtico”, una de las cinco narraciones de Henry James incluidas en este volumen, el pintor protagonista confiesa “una preferencia innata por el motivo representado sobre el real”, pues “el defecto del motivo real [es] ser demasiado propenso a carecer de representación”. Valga esta declaración de principios de su personaje para introducir lo que el gran escritor estadounidense no hubiera dudado en llamar “el problema de la representación”, es decir, el conflicto que para el observador de la vida constituye la comprobación de que lo que tomamos por verdadero rara vez sirve a los propósitos de la literatura (o, ya que estamos, la pintura).
El interés de James por el arte del retrato adquiere en estas cinco piezas el rango de metáfora sobre su propio arte; y la edición de Juan Antonio Molina Foix, que en notas a pie de página va dando cuenta de las numerosísimas correcciones a las que su autor las sometió en la famosa New York Edition (1907-1909), ayuda no poco a comprobarlo. No se trata de mera grafomanía, sino del deseo, estrictamente controlado, de depurar su trabajo imponiéndose un impiedoso ejercicio de autocrítica. Obtenemos, así, la imagen de un James que retoca sus cuadros, pero no para añadir más pinceladas, sino (si ello fuera posible) para eliminar o licuar algunas de ellas.
A juzgar por muchos de los cambios operados en estos relatos, da la impresión de que al practicarlos el escritor pretendía, más que pulir y detallar material ya publicado, disolver e indeterminar las percepciones y acciones de sus personajes (incluso las de sus elusivos y limitados narradores), remedando la dificultad que a menudo encontramos en la vida para interpretar el sentido de una frase o una situación, e invitándonos a desentrañar sus complejidades y ambigüedades. Espectador, nunca actor, de los dramas y dilemas morales que plantea en sus obras, el maestro se ciñe aquí al sempiterno conflicto que enfrenta al creador con la sociedad que retrata, asunto que no en vano para él contaba “entre la media docena de grandes motivos básicos” de la literatura. Y aún podría decirse que los conflictos en que se ven inmersos los artistas que vehiculan estas ficciones (todas excepto “La madona del futuro”, la menos jamesiana del conjunto) se originan en la relación que establece el retratista con su retratado; o mejor: con los modelos que utiliza para representar lo que retrata; pues al empeñarse, como dice Molina Foix en la introducción, en preservar a todo trance “la necesaria autonomía de su arte creativo” (“en lugar de perseguir la autenticidad de lo representado”), el pintor y el escritor deshumanizan todo lo que tocan.
Quizá el relato que mejor ejemplifica este posicionamiento sea el último de los incluidos en la selección, “El holbein de Beldonald”, en el que el atractivo de una madura dama de compañía capta la atención del pintor-narrador por su semejanza con los rostros de Hans Holbein el Joven (1497-1543), y su empeño en retratarla despierta los celos de lady Beldonald, más joven y tenida por mucho más bella que su acompañante, cuya única finalidad es realzar, por contraste, los encantos de la hermosa.
Como en “Lo auténtico”, en “El holbein de Beldonald” James expone la diferencia entre la convención objetiva (lo verdadero, lo bello) y la percepción subjetiva que, dentro del marco de esa convención, pero en el fondo violentándolo, motiva al artista a ejercer su arte, para lo que debe buscar un modo de representación alternativo que tantas veces halla en lo falso y lo feo. El mérito de James en ambos relatos (y no menos en “La pátina del tiempo”, el mejor del libro) es haber desarrollado las implicaciones emocionales y sociales que, para los retratados, tiene esa elección creativa y, sobre todo, haberlo hecho de modo que el juicio final sobre el comportamiento del artista corresponda por entero al lector.
La madona del futuro
Henry James
Edición y traducción de Juan Antonio Molina Foix
Cátedra, 432 páginas, 16,35 euros
