Manolín, el ñerbatu y el fortnite

–¡Manolín!

Ye so madre que lu llama dende la sala.

–¿Qué?

–¡Manolín!

Manolín nun sabe si so ma oye mal o si ye que, como-y diz munches vegaes, nun quier que-y falen a gritos.

Asina que llevántase y va hasta la sala.

–¿Qué, mamá?

–¿Yá ficiste los deberes?

–Sí, sí, yá tán.

–Toos, toos?

–Sí, toos.

La madre torna la cabeza y vuelve mirar la televisión, onde tán poniendo una serie que, pola forma de falar, Manolín calcula que ye sudamericana.

Vuelve delantre l’ordenador y nun sabe por qué, agora ta colgáu. Tien qu’apagar y esperar a que se reinicie. La tarde ye soleyera y fai calor, asina que tien la ventana abierta. De repente siente una voz:

–¡Eh, tu!

Un poco ablucáu, mira pa equí y pa ellí y nun ve de ónde sal la voz.

–¡Eh, tu!, vuelven llamalu.

Na ventana abierta hai un ñerbatu granducu, de pluma prieto, como tolos ñerbatos, y de picu mui encarnáu, como tolos machos d’esa triba páxaros.

–¿Llamesme tu?, entruga Manolín roceanu.

–Sí, yo. ¿Quién diba ser? ¿Ves daquién más?

Nun pue creelo. ¿Cómo va fala-y un páxaru? Tien que ser una alucinación. “Yá sé”, diz pa sigo, “esto son les setes que nos punxo mio ma esti meyudía de guarnición de la carne”. Mira que nun quería yo comeles, y que nun me gusten. Sí, sí, ye un allorie poles setes.

Ilustración de Pablo García.

–¿Qué vas ser tu’l que fales? ¿Cuándo se vio falar un ñerbatu? Tu yes una alucinación.

–¿Qué voi ser? Soi de verdá. Y, además, nun me llames ñerbatu, llámame miruella, que vengo de Colunga, y pa ehí llamámonos asina. Y, si non, llámame pol nome científicu turdus merula.

–Sí, hom, lo que me faltaba. ¡Turdus merula…! ¿Quién crees que yes?, ¡so alucinación!, que nun yes más qu’eso: una alucinación.

Y, entós, a propósitu de “mérula”, que-y suena paecío a una palabra malsonante, Manolín discurre una preba definitiva.

–Oye, tu, “mérula”. Dame una preba si quies que crea que yes de verdá. Caga un poco ehí na ventana, anda. Si lo faes, créote.

El ñerbatu abre’l picu y queda con él abiertu un ratu, como si tuviera plasmáu, que nun yera d’estrañar que lo tuviera si fuera de verdá.

–Anda mérula, una cagaína. Pa demostrar que yes de verdá.

El páxaru nun respuende. Dase la vuelta despacín. Llevanta’l rau, enséña-y el culu y esñala.

Yá dicía yo que yera una alucinación, dafechu. Eso son les setes d’esta mañana. Mira que paeceme que-y sintiera dicir, de la que salía pela ventana pa fuera, “¿A mi?, ¿a mi eses coses? ¿A un páxaru tan educáu que siempre me punxeren un diez en comportamientu na escuela?” Eso ye lo que certifica que yera una alucinación. ¿Cómo diba dir a escuela un ñerbatu?

Vuelve centrase nel ordenador y teclea. Apaez la pantalla de presentación.

–¡Manolín!

–¿Qué, ma?

–¿Ónde anda la to hermana que nun la siento?

Aquella hermana traelu pela cai de l’amargura. Paez como si tuviese que reponsabilizase a toes hores d’ella. Ye más, como si tuviese que responsabilizase él solu d’ella. Y, además, si ella desordena l’habitación ye como si fuese culpa d’él, si rompe daqué, culpa d’él, tamién. Yá tien ganes de que sea mayor y la manden al colexu como a él.

Manolín llevántase y va pa la cocina, que ye onde siente roídu. Echa a correr. La so hermana, nun tien tres años entovía, ta encolingada na mesa, debió subise, primero, nuna banqueta que ta al pie d’ella y, subida, espúrrese por abrir l’armariu onde tán les galletes. Nun grita pan nun asustala, Gárrala fuerte, nun vaya escapáse-y, báxala al suelu. La neña entama a berrar, tan fuerte y tan agudu que de xuru la xente qu’anda pela cai piensa que ye la sirena d’una ambulancia.

–¡Manolín! ¿Qué-y faes a la to hermana?

Manolín salienda fuerte, gárrala en brazos y llévala onde ta so madre.

–Anda pósamela equí. Dende llueu, si yo nun tuviese atenta a too, nun sé qué diba ser d’esta casa. ¡Quita, quita p’allá, anda! Ven p’acá, prubitina.

Deposita a la hermana, que dexó de berrar de golpe en cuantes la madre se puso a cariciala y torna pal so cuartu. Nun sabe yá cuántes vegaes se sentó delantre l’ordenador pa conectase colos sos collacios. Y, de repente, ábrese la puerta la cai.

–¡Bueeeenes tardes!

Ye so pá, que llega del trabayu.

Entra nel so cuartu, avérase-y, da-y un besu.

–¿Qué tal el día?, entrúga-y. Y llueu, enantes de que-y conteste:

–¿Bien, non? Como siempre. Pero bueno, ¿qué faes equí encerráu, igual que si nun hubiese mundu? ¡Col buen día que fai, y esti sol! Anda, recueye, que mando a to madre preparase y marchamos los cuatro a pasear, a tomar daqué y a xugar nel parque. ¡Venga vamos, cierra eso!

Yá sabe que so madre va tardar un tiempu en preparase, pero nun-y apetez abrir el fortnite pa cinco o seis minutos, asina que sigue a so padre y va a la sala onde tán la madre y la hermana.

–Oye, papi –diz-y a so pá mientres esperen–, y, a la vuelta, ¿puedo xugar nel ordenador?

–¿Nun teníes un esamen mañana? ¿Y nun quedamos que díbamos repasalo xuntos? Non, non, a la vuelta un repasu, a cenar y pa la cama.

Bueno. ¿Qué-y vamos facer? Saldrán, xugará la so hermana nel parque, y él, ¿con quién va xugar nun parque con xuegos pa neños pequeños?, como nun tope dalgún amigu… Bueno, polo menos, va tomar un mostu y unes patatines, que siempre-y presta.

De la que desayunaba pa dir pa la escuela recuerda que pela nueche, medio apigazando yá, tuvo imaxinando –o suañando, nun lo tien claro– que xugaba al minecraft, pero a un minecraft de verdá, y que afondaba, afondaba, afondaba, y guardábase na so habitación coles sos coses, y qu’ellí nun venía nadie a molestalu: nin-y daben órdenes, nin-y coyía les coses la so hermana Vanessa, nin berraba pa que la sintiesen y –y echasen la culpa a él; y que podía conectase colos sos amigos cuando-y apeteciese, o ver xuegos nuevos o películes. Y entós entrugó-y a so ma.

–¡Ah, ma! Si yo tuviese una mina y ficiese un pozu mui fondu, mui fondu, ¿tu dibes llevame ellí’l desayunu?

La madre míralu un migayín y dempués rise.

–¡Ai, fíu! ¡Qué coses tienes! ¡Mira que querer metese a mineru agora que yá nun queden mines!

Y a continuación, achúchalu y diz:

–Sí, fíu, ¿cómo nun diba baxar a llevate’l desayunu? Al fondu’l pozu y hasta’l fin del mundu. ¡Faltaría más! Que pa eso yes el mio fíu.

Y a Manolín présta-y, y camienta que, a lo meyor, eso del pozu y l’habitación pa tar solu, ensin familia, nun ye tan bona idea; masque eso de la familia sea tamién con Vanessa.

Camín del cole, topa a Xulio, y pónense los dos a falar de les sos coses mientres los sos pás van falando de les suyes, unos metros detrás.

–Oye –quier disculpase Manolín–, ayer nun pude entrar nel fortnite. Diba facelo, pero yá sabes, que si Manolín esto, que si Manolín l’otro. Y más tarde vieno mio pá y salimos, asina que…

–Bueno, yo tampoco –arrespuende Xulio–. Pasóme daqué paecío. Tenía los deberes atrasaos y lluegu acompañé a mio pá a facer unes compres.

–Yá –diz Manolín, que, nel fondu, siéntese un pelín confortáu.

Y d’esmenu mira pa un llau y ve, na parte cimera del respaldu d’un bancu, un ñerbatu, grande, de pluma mui prieto y picu perencarnáu. Da-y la impresión de que mira pa él, como si quisiese deci-y daqué o como si se conociesen. Ye más, el ñerbatu, o la miruella, dase la vuelta y xinga’l rau una vegada y otra, a mou de saludu.

Manolín da un surtíu y piensa si aquel nun será’l de l’alucinación d’ayer; pero nun pue ser. Paez pero nun pue ser. Aquello fueron les setes. De xuru. De toes maneres, está a puntu d’entruga-y a Xulio si cree que los páxaros puen falar, porque-y entren duldes. Pero piénsalo bien y prefier dexalo pa prau, nun vayan pensar que ta mal del tanque.

–Oye –diz-y a Xulio, empara de conta-y lo de la miruella–, ¿traes cromos pa cambiar? Porque ayer, cuando salimos, diéronme perres pa comprar unos sobres y salióme repe uno mui escasu.

–¡Ah, pues estupendo! Sí, sí traigo. A ver si yo llevo dalgún que te preste a ti.

Cuando lleguen a la puerta, entama sonar la sirena’l colexu.

Na cuguruta un álamu que ta en patiu suena’l cantu un ñerbatu.