Hoi diome por pensar na muerte y tratar d’interiorizar cómo sería tar muertu. A vegaes, danme estes espansiones d’allegría. Busqué anular cualesquier sensación o pensamientu, aprosimame al estáu de la non conciencia (más que de la non consciencia, que nun dexa de ser otra manera de siguir vivu). Y como siempre acabé con dalgún efectu físicu. O bien la relaxación me lleva a un golpe de corazón, valtando como si los tambores de guerra d’una tribu antigua tocaran a Apocalipsis, o bien, como foi esti casu, a una coruxía o angostura asitiada nel estómadu. Alcordé d’aquellos mieos que sentía de pequeñu cuando nun facía los deberes o los mios pas diben enterase de que m’echaren la bronca nel colexu. Comía de mala gana, col estómadu estruyáu como naranxa mientres mio ma miraba pa mi sollerte y callada, col instintu de les madres pa detectar el más mínimu cambiu nel ánimu emocional na reciella propia.
Ante la muerte convertímonos en neños pequeños. Tanta indefensión nos apoca que quedamos amenorgaos a la filtraya cósmica que somos en realidá. Porque pensamos qu’importamos muncho, pero al final cuando morramos nun va caltenese más recuerdu de nós que’l que sían a guardar los familiares más directos. Sicasí, bien pocu pagu supón a una vida de dolores y contentos. ¿Cuánta xente nació y morrió dende’l principiu de la humanidá? ¿Cuánta d’esa xente conoces? Povisa nel aire somos, namás. Por eso son tan ablucantes eses imáxenes del universu, onde furacos negros marquen l’horizonte de socesos como los dragones y la ñebla dibuxaben les llendes del mundu conocíu nos mapes antiguos. Y too esto vien a cuentu pol poemariu guapísimu qu’acabé de lleer por cortesía d’Héctor Pérez Iglesias y con un títulu que nun pueo conseñar por razones evidentes de privacidá.
Los montes son pa mí una promesa de que nun hai final. Quiero creyer qu’hai más montes detrás d’otros montes
A mí los mapes con tierres ignotes préstenme dende neñu. Porque sé qu’acullá hai más de lo qu’esos mapes dicen. Mesmo que me presten los paisaxes montiegos más que los marítimos. Anque sepa qu’al otru llau del mar hai más tierra y más mares, cuando miro pal horizonte marín, dende una sablera o dende un cantil, deprímeme la imaxe polo que d’infinita asonsaña la llinia curva d’esi horizonte. Los dientes de sierra d’un cordal atemorien menos. Nesi casu sí creo (ye una creyencia particular y reflexiva, que rescato con más facilidá que nel casu marítimu enantes referíu) na continuidá del mundu. Los montes son pa mí una promesa de que nun hai final, de que nun tamos tan solos como cuando nos enfrentamos a la muerte, esi momentu eternu de la nada y la solitú. Quiero creyer entós qu’hai más montes detrás d’otros montes.
Pero depués, nel poemariu d’Héctor Pérez Iglesias, atopo una cita del dibuxante James Miller que fala de la situación de la humanidá nel universu, o sía, na realidá. Comentolo con Héctor y nun tarda en mandáme les viñetes a que fai referencia la cita, col siguiente alderique y siendo mía la torna al asturianu:
–Oráculu, ¿tamos solos nel universu?
–Sí.
–¿Asina que nun hai vida allá fuera?
—Háila. Ellos tamién tan solos.
[Adelantu d’un próximu diariu inéditu del autor]
