Este 2021, el mes de septiembre parece antojarse como una suerte de Año Nuevo en sí mismo, como una enigmática y oscura antesala que precede al futuro y, quizás, también a la luz. Como mes umbral, septiembre da inicio a muchos calendarios y rutinas; desde el ritual escolar al laboral, con él también llega la rentrée literaria mientras cobija en sus días el equinoccio de otoño. Este 2021, el mes de septiembre parece anunciarse como un portal, si acaso, como una oportunidad de entender el momento presente de una forma que renuncie a lo lineal para abrazar una mirada en la que el pasado, el presente y el futuro se cruzan simultáneamente.
Hace justo un siglo, en 1921, el filósofo alemán Walter Benjamin compró en Múnich un dibujo de apenas 30 centímetros que se convertiría, no sólo en una de sus más preciadas posesiones, sino también en el centro de su teoría “el ángel de la historia”. La obra, creada por el pintor Paul Klee en 1920 y conocida como “Angelus Novus”, provocó en Benjamin una profunda impresión. El filósofo alemán, fascinado con este dibujo, vio en las delgadas líneas esgrafiadas que dan forma a este “nuevo ángel” una anunciación y un aviso de los horrores del fascismo. El ángel parece mirar a un lado, con los brazos extendidos, las palmas hacia arriba, los pies y el cabello flotando, atemporales, sujetos tan sólo por la tensión de las líneas que le proporcionan su forma humana. Según la lectura de Benjamin, la mirada perdida del ángel nos habla de la transtemporalidad de los grandes eventos que dan giros y atraviesan la historia del ser humano, mientras nos invita a mirar al centro de esa vorágine, de eso a lo que llamamos progreso, para conectar el mismo punto en diferentes planos, al mismo tiempo.
La lectura que Benjamin hizo del “Angelus Novus” tiene algo de profético. El ángel nos avisa porque puede verlo todo, y en su silencio, parece evocar la letra de “You want it darker” de Leonard Cohen, en la que, como en una oración, su voz grave susurra a un dios escondido entre tinieblas: “Estoy listo, señor”. Pero, ¿estamos realmente listos? ¿Estamos listos para mirar simultáneamente como mira el ángel y extinguir las llamas?
A través de la mirada del ángel, la estela de cenizas y fuego que dejan tras de sí acontecimientos como el vigésimo aniversario del 11S, o la retirada de tropas de Afganistán, coinciden con otro incendio, uno que, como consecuencia de las acciones humanas, arrasa la naturaleza de California amenazando con destruir uno de los monumentos naturales más imponentes de Norteamérica: el Parque Nacional de las Secuoyas. De entre las teorías más interesantes en torno a la etimología de esta palabra está la que la asocia a la figura de Sequoyah, el hombre que creó el silabario de la lengua cheroqui. Sequoyah facilitó una forma de reconocimiento que no existía previamente, pues la lengua cheroqui era ágrafa hasta que él pensó en una forma gráfica de reconocer y representar la realidad en su lengua. Aun si esta teoría no fuera la verdadera, en la remota posibilidad de que pueda serlo existe una realidad indiscutible: podemos escribir el nombre de las secuoyas porque Sequoyah imaginó un modo de escribir su nombre. La verdad inscrita en el relato de Sequoyah puede haber ardido para siempre en los anales del tiempo y, sin embargo, los gigantes californianos ahora amenazados por las llamas siguen en pie, recitando su nombre, relatando su secreta historia, cómplices milenarios de la nuestra.
En este momento de reconocimiento, la mirada del ángel ofrece una oportunidad única de repensar nuestro tiempo, nuestro espacio, y nuestra interdependencia con todo lo que nos rodea, simultáneamente, como una forma de encararse por fin con la verdad: ¿estamos listos, señor? Este septiembre, Leonard Cohen, como un ángel del tiempo, nos anuncia la respuesta: “You want it darker / we kill the flame”.
