Hermanos

L’escenariu ta desiertu al llevantase’l telón. Al fondu d’él tán dispuestes delles meses con platos, botelles, manteles y adornos, como pa un banquete, pues ta celebrándose una boda. La llume recae sobre esa parte l’escenariu mentanto’l prosceniu ta a escures. Al momentu, entama sonar la Marcha Nupcial. La llume dexa de caer sobre les meses y vien al prosceniu. Poco dempués, apaecen pola derecha el noviu y la novia, dambos vistíos pa la celebración, de prieto él, de blanco ella, baillando.

Dan dalgunos pasos de baille pel escenariu. Dempués sepárense. El noviu queda atrás, na solombra. La novia adelántase a la embocadura.

ELLA.– ¡Qué ganes de que llegare esti día! Nun solo por tar yá pa siempre con Manolo, sinón por salir d’ellí. ¡Siempre tanta tristura! Ye verdá qu’agora yá salimos d’aquella miseria d’entós y que comemos un poco más variao, non siempre fabes esallavaes y garbanzos esllavaos, pero hai tanta escuridá, y ¡tanta probitú!

(Una pausa.)

Verdá ye qu’ellos siempre ficieron lo que pudieron. Güelu, incluso, trabaya en dos sitios pa poder alimentanos a toos.

(Otra pausa.)

Pero d’ellos nun tengo quexa, ¡qué va! Mira esti vistíu, y eses meses (señala hacia les meses del fondu). Y van pagar ellos la metada la boda. Non, si echaren la casa pela ventana. Un poco de casa y una ventanina estrencha, ye verdá, pero más de lo que pueden. ¡Siempre tantes estrecheces!

Y la verdá, ¡tanta tristura!, sobre too. Cásome con Manolo, que ye y va ser l’amor la mio vida, ye verdá, pero tamién… por salir d’aquella negrura.

(Música de vals. D’iquierda y derecha lleguen corriendo Fredes y Covadonga, vistíes de fiesta, como pa la boda.)

FREDES.– (Llegando a ella y abrazándola). Felicidaes hermana. ¡Cuánto me presta vete nesti día!

COVADONGA.– Felicidaes míes tamién, prima. ¡Y a mi tamién me presta muncho!

(Abrácense les tres un cachín.)

ELLA.– Gracies a les dos. ¡Nun sabéis cuánto quiero a Manolo y lo feliz que toi! Y espero que pronto teis vosotres tamién casaes y que podáis dir a los vuestros llares nuevos. Porque va ser pronto, de xuru. Tu (A Fredes, la hermana), con Lluís, y tu (A Covadonga, la prima) con Roberto ¿non?

DAMBES.– Sí, sí.

ELLA.– Pues vamos celebralo. Como cuando yéramos neñes. Daime les manes.

(Agárrense de les manes. Suena “Al corru la patata, comeremos ensalada, como comen los señores…”. Mientres suena, baillen garraes de les manes, en corru, y ríen. D’esmenu suenen unos españíos siguíos.)

COVADONGA.– (Parándose, soltándose de les manes y con voz de tremor.) ¿Qué ye eso? ¿Qué sonó?

FREDES.– ¿Qué va ser boba? La sidre axampanao al abrise. Los güelos y los pás de Manolo fueron rumbososos, hai de too y la xente ta contento. ¿Qué pensabes?

COVADONGA.– (En voz baxa.) ¡Sí, qué boba soi! Por un momento, nun sé por qué pensé que yeren disparos. ¡Qué fatura! (A una muyer, elegantemente vistía pero d’escuro que s’avera.) ¡Hola mamá! Mira qué fata soi, sin nun pensé que los españíos de los corchos yeren…

MADRE.– ¿Qué, qué?

COVADONGA.– (Aseleciendo.) Na, nada.

(La lluz amenorga hasta amatase dafechu, la música va tamién decayendo: “achupé, achupé, sentadina me quedé”. Cuando vuelve la lluz, nel escenariu nun hai otro, a la izquierda, qu’un personaxe xoven, d’unos ventitantos, vistíu de falanxista. Ta echando un mitin a un grupu invisible de falanxistes.)

ANDRÉS.– ¡Camarades! ¡Güei, más que nunca tenemos que tar dispuestos a dala vida pola patria!

ANDRÉS.– ¡Camarades! ¡Güei, más que nunca tenemos que tar dispuestos a dala vida pola patria! El trunfu del Frente Popular va acelerar el desorden y, de xuru, van aumentar los ataques contra les creyencies católiques y contra la unidá de la patria. Yá sintisteis les pallabres de Calvo Sotelo, “Antes una España roja que rota”, pero nós lo que dicimos ye que nin roxa nin rota. Y nun tengáis mieu a enfrentavos con ellos, serán más que nós, pero non tan valientes nin con tantu amor a la patria, y si nos llega la hora, formaremos nos lluceros xunto colos compañeros que nos antemanaren, como diz el nuestru cantar. Porque tai seguros del nuestru trunfu y del de la revolución nacional sindicalista. Comigo (Entama cantar cola mano derecha espurría hacia alantre y la palma abierta.) “Volverán banderas victoriosas”. (La so voz amátala l’himnu de falanxe que suena un ratiquín y entama llueu a apagase mientres baxa la lluz na parte manzorga l’escenariu. Cuando nun termina d’apagase entama sonar La Internacional y pasu ente pasu va prendiendo la llume na derecha l’escenariu. Ellí una moza, d’unos ventitantos, acasu dos años mayor que’l falanxista. Paez dirixise a un grupu de persones.)

MARUXA.– ¡Y que nun se vos escaeza! L’oxetivu nun ye ganar les elecciones, que yá ganemos; l’oxetivu ye facer la revolución, abolir el dominio burgués pa entamar un mundu más xustu, un mundu comunista, onde nin dioses, reis nin tribunos, onde nin patronos nin obreros, toos iguales, sola asina vamos acabar cola inxusticia pa siempre, solo asina vamos aniciar l’home nuevu. Como diz: “Del pasáu hai que facer cachinos”. “L’esfuerzu redentor vamos facelu nós mesmos”. Y si pa ello hai qu’arramplar con too, llevar per delantre lo que sea, fadrémoslo: hai qu’asitiar el mundo xustu de la igualdá proletaria. ¡Compañeros (Alza la mano derecha col puñu cerráu.), alantre ensin mieu nin miramientos! Toos: “Enriba, parias de la tierra, en pie famélica lexón…”

(La llume va amatándose. Suena La Internacional un migayín, apágase dempués. Dempués d’un momentu d’escuridá suenen voces de conversación y rises. Al volver la llume hai delles persones tres les meses y otres circulando. Nel prosceniu, ELLA, FREDES, COVADONGA, MADRE.)

ELLA.– ¿La güela? Vila na Ilesia, pero dempués… ¿Nun vieno, verdá? ¿Qué ye? ¿Nun fuisteis pa convencela?

MADRE.– Non, la güela nun quiso venir. Bueno, yá sabéis: nun quería nin dir a la Ilesia. Fue porque yes tu, bueno, porque cómo nun diba dir, pero nun quier saber nada de ceremonies nin de bodes. A la última que fue…, a la mía. (A Covadonga.) A la de to padre comigo…

FREDES.– Pues a mi prestaríame que viniere pa la mio boda. (A ELLA. Señardosa y suspirando.) Y, anque nun m’alcuerdo d’ella nin sabemos d’ella, a min prestaríame que mio madre acudiere a la mía, cuando fuere. ¿Nun la echaste de menos, hermanina?, a fin de cuentes, y, pesie a too, una madre siempre ye una madre. (Suspira.) Sí, prestaríame.

ELLA.– Bueno…, yo…, non, de verdá…

COVADONGA.– (Aforfugada. Mirando pa MADRE.) ¡Val, val! Val más que dexemos esi tema. (A ELLA.) ¿Ónde para Manolo? Anda, vamos buscalu. A ver si vuelven poner la música y baillamos otro poco.

(Vanse. La lluz va amatagándose. Nel prosceniu nun queda más que MADRE.)

MADRE.– (Como pa sigo.) Sí, más val que dexemos esi tema.

(La llume apágase. Suena un vals per unos instantes. Dempués asela. De golpe entamen sentise vozaes, gritos: “equí ta, equí ta, escondíu onde nos dixeren”. “Escondíu como un pitu cagáu de mieu”. “Yá te tenemos facista de mierda”.)

(La escena, violenta, desendólcase en silenciu, na semiescuridá. Cuatro o cinco persones vistíos de monu y con insignies de UHP garren y sascuden a ANDRÉS, que se defende. Golpéenlu, dan-y pataes, culatazos. A distancia, GÜELU, MADRE y GÜELA contemplen la escena. A GÜELU, que trata de sescudise p’ayudar a Andrés, tiénenlu prendíu dos milicianos pa que nun se mueva. Nótase que grita y espatuxa pero ensin que se sientan los sos gritos. GÜELA –vistíos escuros y el pelu blancu– y MADRE, arrodiyaes nel suelu, griten y imploren, dan vozaes, que solo se noten pola so espresión y xesticulación. Finalmente, a GÜELU dan-y un culatazu que lu dexa en suelu. A ANDRÉS, otru. Dempués sáquenlu a rastres del escenario. Llueu, queda la escena dafechu a escures. Dempués, el soníu d’estes dos voces, dos glayíos d’amor y duelgu.)

–¡ANDRÉS, AMOR!

–¡ANDRÉS, FÍU!

(Voz de neña: ¡Papá! Voz de dos neñes: ¡Mamá! ¡Mamá! Tres d’un cachín, arrevienta un disparu. ¡PUUM!)

(La lluz torna normalízase. Circulen invitaos a la boda con copes na mano pel escenariu. Suena música. Delles parexes baillen, ente ellos, los recién casaos. Cuando la música abocana, avérase al prosceniu’l GÜELU. Detrás, pasen de xemes en cuando dellos invitaos qu’inviten a baillar o baillen, en silenciu.)

GÜELU.– Nun m’estraña que güela nun quixera venir al festexu. Ye too tan duro. Remuévense tanto les coraes. Vuelves a vivilo como si fuere güei. Faltaben poques selmanes pa que cayere Xixón, n’agostu tábemos. Ellí les teníamos a les cuatro, a les dos fíes de Maruxa, a la de Fina y a Fina. Toos atropaos na nuestra casa, arreglándonos como podíamos. Y con elles, Carmina y yo… Maruxa había tiempu que colara, dende qu’españó la guerra, dende los primeros tiros. Ellí fue pa Uviéu, pal frente, col so paisanu y ellí nos dexó a Fredes y a Tina, unes neñines de tres y cuatro años, pa ella too yera más importante que la so familia y los sos retueyos; sobre too, la revolución.

(Amatágase’l prosceniu y proyéctase nel escenariu una carta manuscrita, qu’una voz de muyer va lleendo.)

Queríos pás. Yá sabéis que les nuestres conquistes tán en peligru. El golpe d’estáu facista pue destruir lo que tanto nos costó llevantar estos años de República, y sobre too, acabar coles esperances del proletariáu de facer una sociedá socialista, xusta, solidaria y revolucionaria, onde nin reyes nin tribunos, nin probes nin ricos, solo paisanos y muyeres, iguales en derechos y deberes, que nun los pise’l patrón nin aforfugue la miseria.

Pa eso, que ye’l mio deber nestos momentos, perriba d’otros deberes que nun son tan sagraos, garrar el fusil y correr al frente, con Ramón, p’aplastar la traidoría d’Aranda. Si equí cortamos la cabeza de la víbora, llueu taré en casa, sinón, seguiré lluchando onde me llame’l deber.

Cuidái de Fredes y Tina, que sé que lo vais facer tan bien o meyor que yo.

La vuestra fía, que vos quier.

Hasta’l triunfu de la revolución siempre.

UHP

(Vuelve la llume al prosceniu. Ta agora ellí FINA col GÜELU.)

GÜELU.– Tuvo que ser dalguna enfermedá, daqué enfermedá que nun fuéremos ver los síntomas, porque ¿cómo ye posible que nin una sola vegada más tornare per casa, siquier pa ver a Fredes y a Tina? Non, tuvo que ser una enfermedá… o nun sé. A lo meyor toos tábamos enfermos de lo mesmo, porque ehí tienes al to Andrés, tamién él paeció cegar…

FINA.– Non, güelu, nun diga eso. Andrés dexóse llevar pelos vientos de la época, como tantos xóvenes, pero él nun llevaba velenu na boca. “¡La cabeza de la víbora…!” ¡La cabeza de la víbora! Como si nun llevare ella’l velenu nel so cuellu, onde debiera llevar les sos fíes…

(Agora suena el “Vocalise pour l’Ange qui annonce” del “Cuarteto para el fin de los tiempos”, de Messiaen. Vuelve quedar l’escenariu na solombra. GÜELA apaez agora a la derecha l’escenariu. Contempla la escena que sucede a la manzorga.)

GÜELU.– Hola, pasái, ¿Qué vos trae?

ANDRÉS.– (Yá nun trae los arreos de falanxista. Vien acompañáu de Fina, la muyer, y Covadonga, una neñina de tres años.) Padre, vengo a que me les guarde, a Fina y a Covadonga. Elles nun tienen la culpa de nada.

(Una pausa.)

Les tropes nun consiguieren tomar Xixón. Salieren de los cuarteles pero nun pasaren de Begoña. Agora mesmo tán acorripiaes nel Simanques. El Frente Popular ye l’amu de Xixón y tán llevantando la ciuda entera a la escontra de los enemigos del Frente Popular, especialmente de nós, los falanxistes.

GÜELU.– Nun t’esmuelas, equí van tar cuidaes y segures, meyor que en nengún sitiu. ¿Verdá, güela? (La güela diz que sí cola cabeza. Covadonga cuerre hacia ella y abrácense.) ¿Y tu? Porque esti nun ye sitiu seguru pa ti. Ye’l primer sitiu onde van dir buscate. ¿Tienes ónde abellugate?

ANDRÉS.– Sí, tengo, padre, nun s’esmuela. Hasta qu’esto pase, que nun va durar muncho, Aranda resiste n’Uviéu.

GÜELU.– Pues antaína, más tiempu demores, más riesgu. Dime a mi al escuchu, a mi solu, onde vas dir, por si fae falta chate una gabita, llevate daqué, sacate d’ellí o ver cómo tas. La verdá, ye que la to hermana bien podía chate una mano. Ella ye de les que tien vara alta na caye.

ANDRÉS.– ¡Nin se-y ocurra! ¡Nun creo yo que la mio hermana tenga piedá de nadie! ¡Nin siquier de vustedes, dau’l casu!

GÜELU.– Nun digas eso, que me ruempues el corazón… Nun será asina.

(Mírense en tientes, en silenciu. Dempués, antainandiegamente, Andrés abrázalos a toos, a GÜELA, a FINA, a GÜELU. A Covadonga caltiénla un migayín nel aire, mirando pa ella. Da-y un chuchu. Empobina hacia’l fondu l’escenariu, a la manzorga. Ellí da la vuelta, fai un saludu cola mano, y esapaez.)

(Agora vuelven sonar gritos, como de pelea, la voz d’Andrés: ¡NON, NON!, ¡FINA, COVADONGA! ¡PAPÁ, MÁMÁ! Dempués un tiru y un silenciu.)

GÜELU.– Nun sé cómo dieron con él. Seguramente porque’l que lu guardaba, Antón, yera sospechosu, o porque andaben al rebuscu d’él como d’otros.

FINA.– Y nun pudimos facer nada por él. Nada. Cuando supimos de la so muerte, de la so desapaición, aquel parte de la radio…, nun pudimos facer otro que lloralu.

GÜELU.– Y si supieres cuantes nueches suañé que lluchaba pa llibralu de los que queríen llevalu y que nun podía, ¡cuánta impotencia! Pero nin eso pude facer por él: solo entérame de la so muerte, de la so desaparición y lloralu.

FINA.– Y yo tamién, cuántes nueches sueño entovía que me lu lleven y que, por más que suplico, nadie fai casu de los ruegos nin los gritos, y allá lu arrastren.

(Mírense en tientes.)

FINA.– Pero lo más espantible…

(Un silenciu.)

GÜELU.– Aquella declaración, aquelles pallabres pela radio que sintimos…

(Agora suena pela radio la voz de Maruxa, en tonu de proclama.)

Y que sepa’l facismu que nun vamos dexanos derrotar. Y, sobre too, que sepan los facistes y los quintacolumnistes que nun tán a salvu por más que s’escuendan. Y que los vamos sacar como a rates de les sos llurigues. Porque, perriba la revolución y el trunfu la República nun hai nada, camaraes, nun hai nada intocable, nengún principiu sagráu si s’opón a ello. Nin la mesma familia. Y aquí me tenéis a mi d’exemplu. Dos años llevábemos buscando a Andrés Fernández, un destacáu contrarrevolucionariu falanxista, hermanu míu. Hai poco díes enteréme del so abellugu y nada más sabelo, corrí a ponelo en conocimientu les autoridades revolucionaries. (Una pausa.) Agora yá se fizo xusticia con él. (Glayando.) Non, nada perriba la revolución y el nuestru trunfu y si daquién quier ponese delantre la fola, vamos barrelu, como tenemos barridos a tantos contrarrevolucionarios y quintacolumnistes. ¡Puxa la Republica! ¡Puxa’l Frente Popular! ¡UHP! ¡Venceremos!

(Un silenciu breve. Fina ruempe llorar, desconsolada.)

FINA.– Y lo peor ye que nin siquier sabemos aú para’l so cuerpu, qué fue d’él. Nin el consuelu de da-y santa sepultura nos dexaren.

(Acércase a GÜELU y abrázase a él. Suena, seliquino, la música del Réquiem. Amátase la llume.)

(Siéntense dos golpes, como de dos cuerpos al caer. Préndese la llume. Nel prosceniu, el cuerpu d’Andrés y el de Maruxa. Destrás d’ellos, la GÜELA, con un rosariu na mano.)

GÜELA.– ¿Cómo diba dir al banquete? ¡Si nin siquier sé cómo saqué fuerces pa dir a la Ilesia a casalos! Porque esto ye la mio vida, esto dos cuerpos son los que tengo delantre a toes hores, estos dos montones de dolor. Ún porque nun pudimos nin enterralu. Inxamás supimos del so cuerpu nin topamos naide que nos diera razón de les sos últimes hores. A la otra, porque fui yo mesma la que decidí enterrala, dala por muerta, cuando recibí aquella carta suya dende l’estranxeru. ¡Menos mal que nun la viera Álvaro, nin dende llueu, supieren d’ella les fíes, nin Covadonga, nin Fina! Menos mal que la llevó’l carteru cuando yo taba sola en casa. Que fue abrila, vela y correr al fueu con ella. ¿Cómo pudo salir de mi un cuerpo ensin corazón, ensin una gota d’alma, como’l d’ella? ¡Como si fuese fía del diañu que se me tuviere metío dientro, y non d’Álvaro! ¿Cómo pue ser posible una falta tala de corazón y vergoña? ¿Pues nun nos pedía, ocho años dempués, que-y mandáremos un certificáu a Francia, diciendo que taba soltera y nun tenía fíos, que quería volver casase? ¡Nin una pallabra de disculpa! ¡Nin un vierbu sobre’l so hermanu Andrés, nin siquier el so paraderu! ¡Como si nun tuviere dexao con nós a Tina y Fredes, con poco más de tres añinos una, cuatro la otra…! ¡Como si nun supiere que dexaba la vilba del so hermanu, a Carmina, y a Covadonga soles! Y a so padre y a so madre, con un duelgu nel corazón, como los puñales de Nuestra Señora de los Dolores…

Asina que, en cuantes lleí lo que dicía, corrí pa la cocina, moví’l pucheru ¡y al fueu! Ellí quemó la carta como ella va quemar nel infiernu. Nunca, nunca nadie diba saber d’aquel nuevu dolor, nin Álvaro, nin elles… ¡y si yo fuere p’arrancalo cola conciencia de tar viva...! El mio secretu hasta que Dios me lleve…

Asina que, ¿cómo quieren que vaiga al banquete, qu’a toles hores de Dios tengo mieu, aparte del mio dolor, de desatar el secretu. Non, ehí vos tengo a los dos, a ti (A Andrés.) nun te farán más dañu, y tu (A MARUXA) nun farás yá más dañu. Dambos fíos, nel silenciu benéficu de los muertos.

Si nin siquier quería velos casase. Y menos, ver la ilusión cola que piensen nel futuru y la so futura familia, porque…

(Amátase la llume. Entama sonar otra vegada la marcha nupcial. Apaecen na escena GÜELU y GÜELA. Van vistíos de novios d’otru tiempu, d’años atrás. Nel so banquete nupcial. Baillen.)

GÜELA.– ¡Cómo esperaba esti día, Álvaro, cómo lu esperaba!

GÜELU.– Yo tamién, Dosinda. Y toi seguru que vamos ser mui felices, masque seamos probes, tengamos que trabayar muncho y conformanos con poco.

GÜELA.– (Posando na cabeza nel costazu d’él, mientres siguen baillando.) Sí, mui felices, Álvaro, y vamos tener fíos, pa velos crecer y disfrutar d’ellos y pa que de mayores, cuando seamos mui vieyinos, nos acompañen y nos dean amparu.

GÜELU.- Sí, Dosindina, mui felices. Y, como diz, comeremos perdices, o masque sea salones. Pero mui felices cola nuestra familia.

(La llume viense, cola música, poco a poco, abaxo, mentanto siguen baillando.)