Poética del descreído

Un 27 de mayo de 1993, Václav Havel, escritor y presidente de la República Checa por aquel entonces, publicó un texto en "The New York Review of Books" que manifestaba su decepción, pues si el comunismo había sido malo, el poscomunismo lo era también. Conviene recordar, por si fuera necesario, que Havel encabezó la revuelta ciudadana contra el gobierno prosoviético conocida ya para la historia como "la revolución de terciopelo". Tal vez porque tanto las revoluciones como las contrarrevoluciones tienen, en cierto modo, su germen en la ingenuidad, la conferencia publicada por Havel hizo reaccionar a otra figura literaria, célebre también por su oposición a la Unión Soviética. Me refiero al poeta, premio Nobel de literatura de 1987, Joseph Brodsky, nacido en Leningrado (ahora San Petersburgo) en 1940 y que se exilió de su país en 1972. En la misma publicación donde había escrito Havel, Brodsky le contesta con un texto titulado "Carta a un presidente". En él, aun elogiando su brillantez y su talento para la escritura, lamenta cierta benevolencia por parte del checo y una confianza en la humanidad como colectivo que el autor ruso ha abandonado hace ya tiempo. El exilio y su experiencia en su antigua patria lo convierten en un hombre descreído, un punto misántropo, enemigo de las ilusiones colectivas y fervoroso tan sólo de la poesía y de la literatura en general.

"En ocasiones, todo parece llevarnos al púlpito, aunque uno debería resistirse a ello, sea escritor o no", escribe Brodsky en su carta a Havel, texto que forma parte del volumen / miscelánea "Del dolor y la razón", publicado ahora en castellano y que reúne numerosas y diversas prosas del Nobel ruso: crónicas, ensayos, conferencias, pasajes memorialísticos… Todo un conjunto que funciona como legado vital artístico y político del poeta; también a modo de autorretrato: lo cierto es que la lectura de "Del dolor y la razón" significa adentrarse, como diríamos, en el aparato digestivo / literario del poeta. Con mención especial al exilio, no ya sólo como condición de vida, sino casi como género literario, o al menos como tema central de una escritura.

Brodsky trata el exilio no ya sólo como condición de vida, sino casi como género literario

En su discurso de recepción del Premio Nobel, Brodsky asegura rotundo que "probablemente sea ya tarde para el mundo, pero siempre quedará una oportunidad para el individuo". La desconfianza en el género humano no puede rayar más alta, sin embargo, la práctica de la poesía y la lectura desdibujan ese perfil áspero que gasta, fruto tal vez de una infancia y una juventud difíciles. Significativas son conferencias como "Cómo leer un libro" o la que da título al volumen. En ellas se muestra a un Brodsky menos pesaroso y enfurruñado por gracia de la literatura y de la poesía. Sobre esta última hace auténtica profesión de fe: "El modo de conseguir un buen gusto literario consiste en leer poesía".

Ahora que parece haber un terreno más abonado para la lectura de ensayos, el libro de Brodsky muestra la solidez y el vigor de un autor que se toma muy en serio todo aquello sobre lo que escribe. Le importa mucho más eso que darse a sí mismo demasiada importancia. Ciertamente, no estamos acostumbrados a textos con tanto peso específico, pero nos encontramos ante un poeta que sabe dar fluidez a la prosa y que salpica sus párrafos de afirmaciones que apetece constantemente masticar despacio, subrayar. En cualquier caso, de lo que podemos estar seguros es de que la trayectoria de Brodsky se parece al intento de huir de atmósferas y perfiles como los mostrados en poemas como "A un tirano" de su libro "Parte de la oración y otros poemas": "Venía por aquí, aún sin entorchados: / con abrigo de paño, taciturno, cargado de hombros…".

Suscríbete para seguir leyendo