Sueños, verdades y parodias

Desde que publicara su primera novela, "Los diarios clandestinos de Blancanieves", en 2001, el escritor asturiano Jesús del Campo ha mantenido una estrecha e ingeniosa relación con su público lector a través de novelas, relatos, libros de viajes, traducciones y colaboraciones regulares en prensa. Su ya extensa obra literaria ha sido traducida a varios idiomas, premiada y elogiada por escritores tan conocidos como Luis Sepúlveda o Antonio Tabucchi. Tampoco podemos olvidar el libro de ensayo "Tesoros, selvas y naufragios: de Stevenson y Conrad a Theroux y Coetzee" (1996), y la magnífica traducción del nada fácil "Viaje sentimental" (1768) de Laurence Sterne.

De su novela "Las últimas voluntades del caballero Hawkins" (2002) se ha dicho que "tiene mucho que contar si encuentra lectores inteligentes"; el juicio sigue siendo acertado para acercarnos a la presente colección de cuarenta y seis relatos, sin título, que oscilan entre una y nueve páginas de extensión. Su brevedad es engañosa, así como la aparente carencia de acontecimientos narrativos, porque la lectura es densa y denota los muchísimos libros que el autor ha incorporado a su vida y se han filtrado en sus propios trabajos.

Que Del Campo haya llamado "Aguafuertes" al conjunto nos ofrece una vía de penetración en el método que anima todos los relatos: como el artista gráfico, el escritor tiene cuidado de llegar con su afilado estilete justo hasta el límite, sin traspasarlo, para que el ácido no corroa la estampa final. El giro espacial del "Grabado de una mano" (1865) de Seymour Haden, que aparece en la portada del libro, pasando de la natural postura horizontal a una forzada verticalidad, también ilustra, ya a simple vista, el carácter incisivo y procaz de la mayoría de los relatos.

Casi todas las historias comienzan con un nombre propio y su correspondiente apellido, lo que nos sitúa en un lugar y un momento de la historia europea y da visos equívocos de "realidad" a la ensoñación presente en muchos relatos. Un buen ejemplo de cómo trascender la narración inmediata lo constituye "Otto Ferdinand, conde de Tursteigen y barón de Ambach", a quien, a pesar de que "sufraga la construcción de un monasterio en Estiria" y exhibe un nombre tan aristocrático, "su mujer le abandonó por un bailarín italiano hace tres meses". Así, en cada paso, con cada frase, intuimos una nueva historia.

Pero el autor no nos permite olvidar que la imaginación incomoda, por eso nos ofrece la amarga experiencia de Olvido Blánquez, cuyo único pecado fue escribir "cartas nocturnas a un amante inexistente" y ser feliz con eso, lo que molestó a todas las infelices del pueblo e hizo "volar los rumores" y sus consecuencias.

Estos juegos literarios, que nos mueven de la Historia con mayúsculas a las historias cotidianas, de los hechos excepcionales a los sueños, la fantasía y la mera invención (que puede ser mentirosa o no), están presentes en todos y cada uno de los párrafos que constituyen estos aguafuertes, porque cada uno encierra, en sus frases brevísimas, una miríada de posibilidades. "Serví dos años bajo el mando del mariscal de Turena. Vi más de lo que quise y sé lo que digo, óyeme bien. […] Si combates la crueldad a través de la música, pensaré que tuviste razón".

La crueldad gratuita, así como la ira y la violencia, están sobradamente representadas en un territorio norteado por guerras interminables y por batallas que han de luchar aquellos a quienes no les dejan otra opción: "Hubo más humo y más órdenes. Los hombres gritaron. Subió al cielo el ruido de la confusión"; y "el soldado dibujante, con voz de desaliento", sólo pudo rubricar que la guerra "es un monstruo voraz". Si bien detrás de la matanza solo queda el dolor y la muerte, el autor nos alivia los momentos más crudos de la historia al signarlos con un notable sentido poético.

Y es que los libros son el gran antídoto contra "este siglo nuestro tan oscuro y devoto de barbaries". Aunque este siglo nuestro no sea el mismo que el del relato, sentimos que podemos aplicar la aseveración a cualquier siglo de nuestra historia, por eso Annabelle Weingarten lee más que habla, porque "el mundo es un castillo lleno de celdas habitadas por chiflados" del que la lectura le permite ausentarte durante un tiempo, mientras explora los misterios encerrados en los libros, consulta sus profundidades y guarda "silencio de anacoreta".

Tan raros son los silencios en la Historia y en la riquísima verbosidad de los relatos de Del Campo, que Arystide Edarc se hizo respetar "a través de silencios desdeñosos que parecían consejos de sabio".

Pero en este libro no solo la guerra rompe el silencio, también lo hace la práctica del amor, un amor erótico y alborotado, reconfortante para ambas partes, que subraya los pocos placeres que ofrece un mundo que "sigue dando sus vueltas en el caos". Por eso no nos sorprende que el último relato adquiera un tono apocalíptico y todo se derrumbe alrededor de Amparo Siroco y Cristóbal Albricias mientras disfrutan de "su abrazo, indiferentes a las sacudidas del mundo que se caía de sí mismo".

La frase final, lapidaria, de "Aguafuertes", es de Amparo Siroco y constituye un exponente sustancial de la lucidez y el fino humor de Jesús del Campo: "Si me va a tragar la tierra en cueros, dijo, que sea bien peinada".

Suscríbete para seguir leyendo